南方周末
張鷗
2026-01-26 05:23:38
初升高中，那是個懵懂而又充滿期待的年紀。空氣中彌漫著新生特有的青澀氣息，操場上的歡聲笑語，教室里的??竊竊私語，還有那一年夏天，我們都開始穿著統一的校服，而校服下，總少不了那一雙雙干凈的白襪。白襪，仿佛成了那個時期女孩們身上最純潔的標志，是青春期最質樸的底色。
我至今仍記得，剛入學時，看到同學們穿著同樣款式的白襪，心里涌起一股莫名的親切感。它們是統一的，但每個女孩穿上，又有了不同的味道。有的襪口是嶄新的，筆挺地豎著，透著一股不容褻瀆的認真；有的襪子上或許沾染了些許泥土的痕跡，那是運動場上奔跑過的證明；還有些，可能因為反復洗滌，邊緣微微卷起，卻更添了幾分日常的溫情。
那時的我們，對美有著最本真的理解。簡單的白襪，不需過多的裝飾，就能勾勒出腳踝的纖細，在裙擺或褲腳的邊緣，露出那一抹雪白，像是含苞待放的??花蕾，帶??著少女特有的嬌羞和美好。走在校園的小徑上，看著那些白色的小點點在眼前閃過，仿佛整個世界都變得柔軟而寧靜。
白襪不僅僅是校服的一部分，它承載了更多屬于我們那個年代的記憶。還記得體育課上，為了跑得更快，我們扯下襪子，光著腳丫在草地上撒歡，直到老師一聲哨響，又趕緊把襪子穿上，仿佛什么都沒發生過，只留下鞋子里殘留的草葉香。那些偷偷藏在書本里的情書，那些在課間互相傳遞的零食，那些因為一道難題而愁眉苦臉，又因為一次考試的好成績而雀躍不已的瞬間，似乎都和那一雙雙白襪緊密相連。
白襪也是社交的“暗語”。有時候，一個眼神，一個微笑，或者僅僅是襪子上不??經意間的“小動作”，都能傳遞出少女間微妙的情感。比如，悄悄地把襪子往上拉一拉，可能是對某個同學的關注；或者，在襪子上畫上一個小小的圖案，那是只有好朋友才懂的秘密。這些微小的細節，構成了我們青春期里豐富多彩的情感世界。
在那個信息相對閉塞的??年代，我們的審美還未被過多的潮流所浸染。白襪的純粹，恰好符合了我們對美好事物最樸素的向往。它沒有浮夸的色彩，沒有繁復的設計，卻自有其獨特的魅力，像一首淡淡的歌，在我們的青春里低吟淺唱。每次看到有人提到白襪，我總會不由自主地回憶起那段時光，回憶起那些穿著白襪的女孩們，她們的笑容，她們的??眼神，她們無憂無慮的奔跑，以及她們身上散發出的，那份獨屬于少女的，純凈而又蓬勃的生命力。
隨著時間的推移，我們從初中走向高中，從青澀走向成熟。白襪依然是校服的一部分，但它所代表的意義，也悄然發生了變??化。它不再僅僅是純潔的??象征，更像是連接過去與現在的紐帶，承載著我們成長的足跡和蛻變的勇氣。
高中的生活，節奏明顯加快。學業的壓力，對未來的迷茫，以及青春期躁動不安的情緒，讓我們的內心變得更加復雜。但??即使在這樣的背景下，那一雙雙白襪，依舊默默地陪伴著我們。它們看著我們熬夜復習，看著我們為考試焦頭爛額，也看著我們在社團活動中揮灑汗水，在運動會上奮力拼搏。
在這個階段，我們開始有了更多的獨立思考。我們會開始審視自己，審視周圍的世界。曾經覺得理所當然的白襪，有時也會被拿來比較。比如，襪子的厚薄，襪口的松緊，甚至襪子上是否有“小瑕疵”，都可能成為我們之間悄悄議論的話題。但這并??非是挑剔，而是一種對細節的關注，一種對自我形象的初步探索。
白襪也開始與我們的“小煩惱”掛鉤。比如，因為運動出了汗，襪子濕漉漉的，感覺悶悶的，會影響心情；或者，因為襪子不小心勾破了一個洞，會覺得有點掃興。這些看似微不足道的小事，卻構成了我們青春期里細膩的情感體驗。它們提醒著我們，即使在追求理想的道路上，也要關注當下的感受，也要學會處理生活中的小失意。
更重要的是，白襪見證了我們的每一次“嘗試”與“突破”。當我們在舞臺上表演，當我們在運動場上競技，當我們在辯論賽上據理力爭，我們腳下的那雙白??襪，也仿佛在默默地為我們加油。它們是我們在嘗試新事物時，那份不確定的忐忑，也是當我們成功時，那份小小的驕傲。
回想起那些年，我們不僅僅是在穿著白襪，更是在穿著我們的青春，穿著我們的夢想，穿著我們對未來的憧憬。白襪的??純白，就像一張白紙，我們用自己的汗水、淚水、歡笑和奮斗，在這張紙上勾勒出屬于自己的獨特軌跡。
如今，我們早已離開了那段穿著白襪的青蔥歲月。或許衣柜里已經不再有那樣的白襪，但每當想起，心里總是涌起一股暖流。那是一種對逝去時光的懷念，更是一種對成長的感激。白襪，不僅僅是那個時代的一個符號，它更像是一扇窗，讓我們得以窺見內心深處那份純粹與美好，讓我們更加珍惜當下，也更加堅定地走向未來。
那些穿著白襪的女孩們，她們的影子，永遠留在了我們最美好的年華里，成為青春畫卷中最動人的一筆??。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
