南方周末
李洛淵
2026-01-28 19:28:14
初秋的午后，陽光依舊帶著一股沒被??馴服的燥熱。城市的柏油馬路在紫外線的炙烤下，散發(fā)著一股淡淡的橡膠味。在這個(gè)本??該屬于午后小憩的節(jié)點(diǎn)，原本喧鬧的十字路口卻突然像被按下了靜止鍵，緊接著，尖銳的指責(zé)聲撕破了沉悶的空氣。
視線的焦點(diǎn)中心，是一個(gè)穿著挺括襯衫的三十出頭男子，和一位看起來大約六七十歲的老婦人。兩人之間的張力在幾秒鐘內(nèi)拉到了滿格。沒有太多的言語交鋒，男子跨步上前，右手猛地發(fā)力，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“搡”動(dòng)作，讓那位身材?瘦削、滿頭銀發(fā)的老婦人連退數(shù)步??，險(xiǎn)些跌坐在滾燙的地面上。
那一瞬間，空氣仿佛凝固了。周圍路人的表情各異：有驚訝地捂住嘴巴的，有迅速掏出手機(jī)開啟錄像模式的，也有眼神冷漠、匆匆繞行的。在快節(jié)奏的現(xiàn)代都市，這樣極具視覺沖擊力的“弱肉強(qiáng)食”畫面，總是能精準(zhǔn)地捕捉到每一個(gè)人潛意識(shí)里的敏感神經(jīng)。
我們習(xí)慣于在電影里看英雄救美，看懲惡揚(yáng)善，但在現(xiàn)實(shí)的??街頭，這種“壯年男子對戰(zhàn)花甲老人”的戲碼，往往更像是一面扭曲的哈哈鏡。那名男子眼中的怒火，幾乎要將襯衫的紐扣崩開，他的每一個(gè)毛孔似乎都在叫囂著某種壓抑已久的情緒。而被搡的老婦人，手里還緊緊攥著一個(gè)裝滿青菜的塑料袋，袋子里的一截蔥葉因?yàn)閯×业幕蝿?dòng)而折斷，顯得格外刺眼。
為什么？這是圍觀者心中跳出的第一個(gè)念頭。在這個(gè)講究道德克制、尊老愛幼被??刻進(jìn)教科書的社會(huì)，究竟是什么樣的導(dǎo)火索，能讓一個(gè)受過教育、看起來體面的成年男子，在眾目睽睽之下對一名足以做他母親甚至祖母的老人動(dòng)手？
如果我們湊近一點(diǎn)，去看那名男子扭曲的臉，去聽他由于極度憤怒而顫抖的聲音，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕非簡單的暴力行為。他的眼里沒有施暴者的快感，反而充滿了一種近乎崩潰的防御性。現(xiàn)代人的崩潰，往往就藏在這種看似不可理喻的失控瞬間。
城市的叢林法則里，每個(gè)人都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。那一記重推，可能并不只是針對眼前這位老人。它可能包含了男子昨晚被老板辱罵的委屈，包??含了房貸斷供的焦慮，包含了對這個(gè)日益擁擠、缺乏邊界感的城市叢林的絕望。而這位老婦人，或許在無意中觸碰了他那根已經(jīng)緊繃到極限的底線——也許是那個(gè)被占領(lǐng)的停車位，也許是那句刻薄的??方言，或者是那種長期以來“依老賣老”的傲慢姿態(tài)，在這個(gè)特定的時(shí)空，成了點(diǎn)燃火藥桶的最后一粒火星。
當(dāng)那個(gè)搡的動(dòng)作完成，男子似乎也愣住了。他的手還懸在半空，微微發(fā)抖。這種肉體上的碰撞，在法理上或許只是治安事件，但在心理層面上，它是一次社會(huì)契約的公開決裂。我們每個(gè)人都在小心翼翼地維系著文明的假面，而這記重推，像是一把利刃，劃開了那層薄薄的尊嚴(yán)。
事情的發(fā)展并沒有像電影那樣迅速平息。老婦人在穩(wěn)住身形后，爆發(fā)出了驚人的??生命力。她沒有像人們想象中那樣柔弱倒地，而是尖叫著、揮舞著那個(gè)裝菜的塑料袋，試圖還擊。那種來自舊時(shí)代的、野蠻而原始的??生存邏輯，與現(xiàn)代都市精英的憤怒撞在一起，場景荒誕而凄涼。
在這場博弈中，沒有真正的贏家。男子的“搡”，在法律的紅線下跳舞，在道德的審判席前自毀。他那一身象征著中產(chǎn)??階級(jí)的白襯衫，在拉扯中變得褶皺不堪，甚至袖口也沾上了灰塵。這不僅是形象的崩塌，更是一種階層優(yōu)越感的徹底??破滅。無論他事后有多少理由，這記針對老人的暴力，都將成為他社交履歷上無法抹去的污點(diǎn)。
而那位老人，在那一刻，她也不僅僅是一個(gè)受害者。在路人的議論聲中，一些細(xì)節(jié)浮出水面：原來沖突起因于老婦人為了抄近路，多次??阻攔男子的車輛通行，并對他進(jìn)行了長時(shí)間的言語羞辱。在這種極端的代際碰撞中，我們看到的是兩種邏輯的死鎖。一種是“我老我有理”的陳舊觀念，另一種是“你不守規(guī)矩我就動(dòng)手”的現(xiàn)代戾氣。
我們身處的這個(gè)時(shí)代，似乎特別容易產(chǎn)生這種“短路”式的沖突。城市化進(jìn)程將不同背景、不同觀念的人強(qiáng)行壓縮在同一個(gè)狹小的生存空間里。六七十歲的老人，帶著他們那個(gè)時(shí)代的生存哲學(xué)和對規(guī)矩的漠視；三十來歲的年輕人，承載著巨大的生存壓力和對所謂“絕對公平”的??偏執(zhí)。
當(dāng)男子那一搡下去的時(shí)候，他其實(shí)是在對抗一種他無法理解、也無法戰(zhàn)勝的邏輯。他以為力道可以解決問題，以為肌肉可以贏回尊嚴(yán)，卻不知道，有些深層??次的社會(huì)矛盾，是無法通過物理碰撞消解的。他推出去的是一個(gè)人，引回來的卻是一個(gè)社會(huì)的審判。
周圍的喧囂聲越來越大，警察的警報(bào)聲也在遠(yuǎn)處隱約響起。圍觀的人群并沒有散去，反而越聚越多。每個(gè)人都像是在看一場與自己無關(guān)的馬戲，卻沒人意識(shí)到，自己其實(shí)也是這叢林里的一員。今天是他搡了她，明天可能就是他在電梯里因?yàn)橐粋€(gè)眼神被另一個(gè)人推搡。這種戾氣的傳遞，像是一種無形的瘟疫，在城市的街道??上無聲無息地蔓延。
當(dāng)我們剝??開“男子搡老婦”這個(gè)極具噱頭的??外殼，里子其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“理解失效”的悲劇。如果男子在沖動(dòng)那一秒，能多想一步那重推后的代價(jià)；如果老婦人在言語挑釁時(shí)，能感受到對方已經(jīng)到邊緣的情緒，這場街頭鬧劇或許就不??會(huì)上演。
但現(xiàn)實(shí)沒有如果。現(xiàn)實(shí)只有那一地散落的??青菜，和男子在人群中漸漸蒼白的臉色。這件小事之所以具有如此大的吸引力和殺傷力，是因?yàn)樗林辛宋覀兠總€(gè)人內(nèi)心深處的恐懼——我們害怕自己也會(huì)在某一個(gè)瞬間，因?yàn)橐欢↑c(diǎn)的??摩擦，就變成那個(gè)當(dāng)街施暴的瘋子，或者那個(gè)被人推搡、狼狽不堪的老者。
生活在城市里，我們需要的不僅僅是紅綠燈和斑馬線，更需要一種心理上的緩沖帶。那一記重推，是對文明的一次公然嘲諷，也是對人性的一次深度拷問。在快要結(jié)束的時(shí)候，男子低下了頭，老婦人停止了叫罵，剩下的只有路邊那幾棵已經(jīng)開始落葉的梧桐，在風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在嘆息這場發(fā)生在繁華地帶的、極其原始的沖突。
這不只是一場街頭摩擦，這是我們這個(gè)時(shí)代情緒的縮影。每個(gè)人都揣著一把火，在尋找那個(gè)能點(diǎn)燃別人的瞬間。希望下一次，當(dāng)我們在街頭相遇，那雙伸出去的手，不是為了推搡和發(fā)泄，而是為了在那快要失衡的瞬間，給彼此一個(gè)支點(diǎn)。畢??竟，在這個(gè)冰冷的叢林里，溫暖比拳頭更有力量，而理智，才是我們最后的??遮羞布。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心