三聯生活周刊
蔡英文
2026-01-27 20:09:02
在許多人模糊的記憶深處??，“溝廁”這個詞，或許會勾起一絲復雜的情緒。它不似現代衛浴那般潔凈、私密，卻承載了一代人，尤其是在中國廣大農村地??區生活過的人們，一段不可磨滅的時光印記。那些簡陋的磚石結構，或許還在村莊的角落里默默佇立，如同沉默的老者，講述著過往的歲月。
“溝廁”的形態多種多樣，但其核心功能是相似的：一個或長或短的“溝”，連接著一個簡易的“坑”。糞便通過這條“溝”，被導向遠處的糞池，或者直接用于農田的施肥。在城市化進程尚未席卷神州大地之前，溝廁幾乎是農村家庭的標配。它不像如今獨立的衛生間那樣，是一個完全私人的空間，而往往是幾家人共用，或者是村莊里公共的設施。
這種半公開的屬性，造就了許多有趣的，甚至是溫馨的場景。
清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，村莊里的人們便開始了新的一天。早起的人們，提著桶，端著盆，不緊不慢地走向村頭巷尾的溝廁。那時，人們不像現在這般??注重“隱私”，即便是在如廁的時刻，也常常會遇見鄰居。一句簡單的“早啊”，或是一句關于天氣、農作物的閑聊，就在這并不私密的空間里自然而然地發生。
對于許多留守的老人來說，溝廁更是他們重要的社交場所。在這里，他們可以交流家長里短，分享生活中的點滴，排解孤獨。一位白發蒼蒼的老奶奶曾回憶說，小時候，她每天最期待的時刻，就是跟著奶奶一起去村里的公共溝廁，因為在那里，她總能聽到各種各樣的故事。
當然，溝廁的環境也并非總是令人愉悅。尤其是在夏天，那股混合著糞便??、泥土和雨水的獨特氣味，會隨著熱浪撲面而來，讓人不禁捏緊鼻子。而潮濕、昏暗的環境，有時也會滋生蚊蟲。但即便如此，人們似乎也習以為常，甚至發展出了一套與“自然”和諧相處??的方式。比如，在一些地方，人們會特意在溝廁旁種植一些驅蚊的植物，或是用草木灰來處理糞便，減少異味。
這其中蘊含的??，是對生活條件的適應，更是對環境的??智慧利用。
更值得一提的是，溝廁在一定程度上，也體現了那個時代人與人之間的??“互助”精神。在農村，糞便是重要的農家肥，是農作物生長的關鍵。很多時候，家家戶戶都會輪流清理自家的溝廁，然后將糞便集中堆積，供大家按勞分配。這種共同的勞動，不僅解決了糞便處理的問題，也加強了鄰里之間的聯系。
孩子們甚至會把“掏糞”當成一項“光榮的任務”，在父母的指導下，小心翼翼地為家里的地添肥。這種共同參與、共同勞作的場景，在如今看來，顯得尤為珍貴。
溝廁，它不僅僅是一個生理需求的解決之地，更是一個承載了太多生活細節、人情冷暖的載體。那些在溝廁邊發生的嬉笑打鬧，那些因為共用而產??生的磕磕絆絆，那些因為肥料而凝聚的鄰里情誼，都如同陳年的老酒，越品越有味。它們是我們集體記憶中，一段不可或缺的溫暖注腳。
“溝廁”這個詞，如今更多地出現在懷舊的語境中，它代表著一個時代，一種生活方式。隨著社會的發展和生活水平的提高，它正逐漸從我們的??視野中淡去，取而代之的是更為現代、潔凈、舒適的衛生設施。這場從“溝廁”到“現代衛浴”的演變，不僅僅是物質條件的升級，更是文明進步的縮影。
回望過去，溝廁的普遍存在，是當時社會經濟發展水平的直接體現。在那個物質匱乏的年代，能夠有一個基本的排泄場所，已經算得上是一種保障。它也帶來了諸多不便和衛生隱患。尤其是在人口密集的??區域，溝廁的衛生狀況常常不容樂觀，容易滋生細菌，傳播疾病。
隨著改革開放的深入，農村經濟逐漸騰飛，人們的生活水平得到了極大的改善。越來越多的家庭開始修建獨立的衛生間，安裝抽水馬桶，甚至配備熱水器、洗浴設備。這種轉變，首先是出于對生活品質的追求。誰不想擁有一個干凈、舒適、私密的如廁環境呢？從陰暗潮??濕的溝廁，到明亮整潔的瓷磚衛生間，這其中的差距，不僅僅是視覺上的，更是感受上的。
更深層次的，這種轉變也關乎著健康和文明。現代化的衛生設施，大大降低了疾病的傳??播風險，提升了整體的衛生水平。對個人隱私的尊重，也成為了社會文明進步的重要標志。在現代社會，如廁被視為一種絕對私人的??行為，而獨立的衛生間，則為這種私密性提供了最有力的保??障。
當然，這種轉變并非一蹴而就，它伴??隨著教育的普及和觀念的更新。越來越多的人開始意識到，良好的衛生習慣和先進的衛生設施，對于個人健康和社會發展的重要性。政府部門的推動，如“廁所革命”的號召，更是加速了這一進程。在許多鄉村地區，老舊的溝廁被拆??除，取而代之的是一座座嶄新的、現代化的公共廁所，或者家家戶戶都擁有了獨立的衛浴間。
如今，當你走進中國的鄉村，你會發現，曾經隨處可見的溝廁，已經變得異常稀少。取而代之的是綠樹成蔭的庭院，是干凈整潔的街道，是現代化的農家小院，其中最引人注目的，莫過于那一個個功能齊全、設計美觀的??衛生間。它們仿佛是鄉村進步的“面子工程”，也承載著村民們對美好生活的向往。
即便溝廁在物理空間上逐漸消失，它所承載的那段記憶，卻依然鮮活地存在于很多人的心中。它提醒著我們，曾經的生活是怎樣的，我們是如何走過來的，以及我們為之付出的努力。那些在溝廁邊發生的趣事，那些在簡陋環境中傳遞的溫情，都成為了生命中獨特的色彩。
從溝廁到花園，這是一場宏大的變遷，它發生在中國的每一個角落，也發生在每一個曾經經歷過那個時代的人們心中。它不僅僅是關于排泄設施的更迭，更是關于生活、關于文明、關于進步的深刻敘事。當我們告別溝廁，走向更美好的未來時，我們也不應忘記，那些曾經構筑了我們生活根基的，平凡而又不凡的“溝廁”時光。
它們是歷史的見證，是進步的起點，更是我們心中永不褪色的鄉愁。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
