三聯(lián)生活周刊
王小丫
2026-01-29 09:58:53
請(qǐng)注意，由于“搡老人老9丨女老熟人”這個(gè)主題本身比較口語(yǔ)化，我將側(cè)重于描繪一個(gè)溫馨、懷舊、略帶幽默的生活場(chǎng)景，展現(xiàn)人與人之間淳樸的情感連接，以及時(shí)間沉淀下來(lái)的友誼和回憶。
老李頭，住在街角那個(gè)紅磚老樓的二單元，今年剛過(guò)七十。這會(huì)兒，他正慢悠悠地推著他的老式自行車(chē)，車(chē)把上掛著剛從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的新鮮菜。陽(yáng)光斜斜地灑在他的臉上，勾勒出深深的皺紋，卻也照亮了他眼角藏不住的笑意。
一聲洪亮的招呼從街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，是住在四單元的張大媽?zhuān)吭谧约议T(mén)口，手里拿著一把蒲扇，悠閑地?fù)u著。
“可不是嘛，張大媽?zhuān)∵@不，早起活動(dòng)活動(dòng)筋骨，順道看看有啥新鮮的。”老李頭停下車(chē)，笑呵呵地回應(yīng)。
“瞧你這精神頭，比我這老太太都好！”張大媽嘴上說(shuō)著，眼睛卻帶著幾分羨慕。
這句“老李頭”，以及張大媽的這聲招呼，對(duì)于這條老街坊來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)了。它不是簡(jiǎn)單的稱(chēng)謂，而是承載了數(shù)十年的熟悉與親切。在這里，大??家都是彼此的“老熟人”，一聲“老李頭”，一聲“張大媽”，便是最樸實(shí)、最溫暖的問(wèn)候。
“搡老人”，這個(gè)詞??，有時(shí)候帶著點(diǎn)玩笑的意味，有時(shí)候又飽含著一份厚重。它不是真的要“搡”誰(shuí)，而是那種不分你我、自然流露的親近感。就像小時(shí)候，幾個(gè)孩子在巷子里玩得瘋，看到年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，就會(huì)嚷嚷著“搡老人”，其實(shí)是想上前去跟長(zhǎng)輩打??個(gè)招呼，或者央求長(zhǎng)輩給點(diǎn)零食。
這種“搡”里，沒(méi)有絲毫的惡意，反而充滿(mǎn)了天真和對(duì)長(zhǎng)輩的??依賴(lài)。
老李頭和張大媽?zhuān)麄兙褪沁@條街上最典型的“老熟人”。從年輕時(shí)候互相串門(mén)借鹽借醋，到孩子在院子里一起玩泥巴，再到如今各自?xún)簩O滿(mǎn)堂，他們見(jiàn)證了彼此生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他們一起經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放初期的欣欣向榮，一起討論過(guò)電視里的新聞大事，也一起在某個(gè)夏日的傍晚，坐在樓下納涼，聽(tīng)著收音機(jī)里的戲曲，聊著家長(zhǎng)里短。
“我跟你說(shuō)啊，老李頭，你家那小孫子，上次見(jiàn)到我，可把?我給逗樂(lè)了。非要我給他講那個(gè)‘大灰狼吃羊’的故事，講了好幾遍，還問(wèn)我，‘張奶奶，大灰狼什么時(shí)候能被抓住呀？’”張大媽說(shuō)著，自己先笑了起來(lái)。
老李頭也跟著笑：“他呀，就喜歡聽(tīng)你講故事，說(shuō)你講得最生動(dòng)！”
這種簡(jiǎn)單的??對(duì)話(huà)，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有深?yuàn)W的哲理，卻像涓涓細(xì)流，滋潤(rùn)著彼此的心田。在現(xiàn)代社會(huì)，人與人之間的關(guān)系似乎越來(lái)越疏離，鄰里之間甚至都可能“老死不相往來(lái)”。但在這條老街，這種“老熟人”的羈絆，依然頑強(qiáng)地存在著。
“老熟人”意味著什么？它意味著一種無(wú)需多言的默契，一種隨叫隨到的便??利，一種在遇到困難時(shí)，總有人愿意伸出援手的信任。就好像老李頭，前段時(shí)間腿腳不方便，張大媽每天都會(huì)特意給他送些自家做的飯菜。而張大媽家水龍頭漏水，第一個(gè)想到的就是找老李頭，因?yàn)樗贻p時(shí)候是水電工，手藝好，人也熱心。
這份“老熟人”的情誼，不是建立在利益之上，而是建立在長(zhǎng)久的相處和樸素的人情味上。它像是陳年的老酒，越品越醇厚；又像是老街的青石板，雖然斑駁，卻承載著無(wú)數(shù)的回憶和腳印。
“得了，張大媽?zhuān)业??趕緊回家，我老伴兒等著呢。”老李頭指了指后座的菜，說(shuō)道。
老李頭推著自行車(chē)，漸漸遠(yuǎn)去，留下一串??車(chē)輪碾過(guò)青石板的輕微聲響。而張大媽?zhuān)廊豢吭陂T(mén)邊，臉上帶著滿(mǎn)足的笑容。在這聲“搡老人”的招呼里，藏著一個(gè)時(shí)代的溫情，藏著一份最純粹的鄰里情，也藏著人與人之間最寶貴的信任和依靠。
歲月就像一位技藝精湛的畫(huà)師，在每個(gè)人的臉上都留下了痕跡，有的是深刻的溝壑，有的是淺淺的紋理。而“女老熟人”，這個(gè)稱(chēng)呼，更是被賦予了時(shí)間的厚度與溫柔。
隔壁三單元的李阿姨，就是林然口中的“女老熟人”。李阿姨年輕時(shí)是位美人，如今雖已年過(guò)花甲，但氣質(zhì)依然。林然第一次認(rèn)識(shí)李阿姨，還是在大學(xué)剛畢業(yè)租房的時(shí)候。那時(shí)候，她還是個(gè)青澀的小姑娘，對(duì)城市的一切都充滿(mǎn)著陌生和忐忑。
“小姑娘，一個(gè)人在外地??，可得照顧好自己。”第一次見(jiàn)面，李阿??姨就熱情地遞給她一碗剛出爐的紅豆沙，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是長(zhǎng)輩的關(guān)懷。
從那以后，李阿姨就成了林然心中最親切的??“女老熟人”。她不像其他鄰居那樣，只是點(diǎn)頭之交。李阿姨會(huì)時(shí)不時(shí)地關(guān)心林然的生活，問(wèn)她工作順不順心，有沒(méi)有男朋友，甚至在她生病的??時(shí)候，親自給她送來(lái)熱騰騰的姜湯。
“林然，這都幾點(diǎn)了，還沒(méi)吃飯？看你這臉色，是不是又加班了？”聽(tīng)到林然開(kāi)門(mén)的聲音，李阿姨隔著門(mén)就喊了一句，然后快步走過(guò)來(lái)，手里還端著一盤(pán)剛炒好的小菜。
“哎??呀，李阿姨，您太客氣了！我剛正準(zhǔn)備點(diǎn)外賣(mài)呢。”林然有些不好意思。
“別！點(diǎn)什么外賣(mài)？對(duì)身體不好。快進(jìn)來(lái)，嘗嘗我這紅燒肉，今天特意多燉了點(diǎn)，給你留著呢。”李阿姨說(shuō)著，已經(jīng)把林然拉進(jìn)了屋。
在這個(gè)小小的空間里，沒(méi)有生疏，只有親切。李阿姨做的紅燒肉，肥而不膩，入口即化，那是林然吃過(guò)的最好吃的紅燒肉。每一次吃到李阿姨做的菜，林然都覺(jué)得，不僅僅是味蕾得到了滿(mǎn)足，更是心里涌起一股暖流。
“女老熟人”，這個(gè)稱(chēng)呼，比“鄰居”二字，多了太多情感的溫度。它意味著，你不僅僅是住在同一個(gè)屋檐下的人，更是你生命中一個(gè)重要的、熟悉的存??在。你了解她的喜怒哀樂(lè)，她也懂得??你的不易和辛酸。
就像李阿??姨，林然知道??她年輕時(shí)為了家庭付出了多少，知道她看著兒女成家立業(yè)后的欣慰，也知道她偶爾會(huì)因?yàn)閮号辉谏磉叾械焦聠巍６畎⒁蹋部粗秩粡囊粋€(gè)剛畢業(yè)的職場(chǎng)新人，一步步成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的職業(yè)女性，看到了她的奮斗，她的迷茫，她的喜悅，她的淚水。
“李阿姨，您最近身體怎么樣？上次說(shuō)您要去體檢，結(jié)果如何？”林然坐下來(lái)，關(guān)切地問(wèn)道。
“沒(méi)事，您就好好休息，多看看花草，心情就會(huì)好起來(lái)。”林然握了握李阿姨的手，這句話(huà)，她不知道說(shuō)過(guò)多少次，但每一次，李阿姨都聽(tīng)得很受用。
“我呀，現(xiàn)在最盼的就是你回來(lái)。每次看到你，我都覺(jué)得年輕了好幾歲。”李阿姨這句話(huà)，讓林然的眼眶有些濕潤(rùn)。
這是一種多么深厚的情感連接！它跨越了年齡的界限，超越了血緣的羈絆，僅僅因?yàn)楸舜说恼嬲\(chéng)相待，因?yàn)楣餐?jīng)歷過(guò)的??歲月。這種“女老熟人”之間的情誼，是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的關(guān)懷，一種無(wú)需言語(yǔ)的??理解，一種在孤單??時(shí)，總有一個(gè)熟悉的聲音告訴你：“別擔(dān)心，我在這兒。
在這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，我們似乎越來(lái)越擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)“線(xiàn)上”的人脈，卻越來(lái)越忽略了“線(xiàn)下”的溫情。“女老熟人”，她們就像是歲月留給我們的寶藏，她們的故事，她們的關(guān)懷，是現(xiàn)代生活中難得的慰藉。
或許，我們都應(yīng)該停下匆忙的腳步，去看看身邊的“女老熟人”，去問(wèn)候一下那位曾給予你溫暖的長(zhǎng)輩，去和那位曾經(jīng)一起嬉笑打鬧的老友敘敘舊。因?yàn)椋切┍环Q(chēng)為“老熟人”的人，他們不僅僅是過(guò)去的回憶，更是我們生命中最溫暖的依靠。
一聲“女老熟人”，勾勒出的不僅僅是時(shí)光的溫柔筆觸，更是一份值得我們用心去守護(hù)的，最純粹的人情。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心