新民晚報(bào)
康輝
2026-02-04 02:50:00
在深夜的流媒體列表里，或是那些被貼上“??”標(biāo)簽的??深度驚悚片中，我們總能頻繁看到一個(gè)熟悉的身影——那個(gè)為了孩子的前途而奔走、又在意外降臨時(shí)瞬間化身為“困獸”的學(xué)生母親。韓國(guó)電影向來(lái)以其手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，剖開(kāi)社會(huì)最隱秘的瘡癤。而“學(xué)生母親”這個(gè)身份，在韓國(guó)電影的語(yǔ)境下，往往承載了比愛(ài)情更濃烈的欲望，比金錢(qián)更沉重的枷鎖。
她們?cè)趯ふ业牟粌H僅是一個(gè)答案，而是在被謊言充斥??的成人世界里，試圖奪回被踐踏的尊嚴(yán)與生存的最后希望。
當(dāng)我們談?wù)撨@些角色時(shí)，無(wú)法繞過(guò)那層籠罩在她們身上的、極具壓迫感的“真相”。在很多經(jīng)典作品中，母親的初體驗(yàn)通常是由于孩子——那個(gè)在升學(xué)壓力下、在校園霸凌中、或是在階級(jí)歧視里逐漸消聲的??孩子。電影開(kāi)篇，她們往往呈現(xiàn)出一種被生活磨平了棱角的溫順感。她們出入于高檔補(bǔ)習(xí)班??，在家長(zhǎng)會(huì)上小心翼翼地交換著關(guān)于錄取的“秘?密情報(bào)”。
當(dāng)寧?kù)o的表象被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴力或陰謀撕裂，那層溫情脈脈的面具便會(huì)隨之崩塌。
以奉俊昊的《母親》為例，那份濃烈得近乎變??態(tài)的母愛(ài)，就是在這場(chǎng)尋找“真相”的旅途中逐漸扭曲的。這里的母親，沒(méi)有名字，她僅僅是一個(gè)代號(hào)，代表??了最原始、最不講道理的護(hù)犢本能。當(dāng)她的智力殘??疾兒子被控殺人，她并沒(méi)有選擇相信法律，而是拖著瘦削的身軀，走進(jìn)了那些充滿了泥濘和罪惡的巷弄。
她在廢墟中翻找證據(jù)，在權(quán)貴的冷眼下低頭，在那些被??社會(huì)遺忘的角落里，像一只老鼠一樣搜尋著能夠救贖兒子的蛛絲馬跡。
韓國(guó)電影中的“真相”，往往與性、權(quán)力和金錢(qián)緊密相連。那些被標(biāo)記為限制級(jí)的鏡頭，很多時(shí)候并不是為了博人眼球，而是為了還原那個(gè)真相背后的骯臟。學(xué)生母親們?cè)谡{(diào)查過(guò)程中，往往會(huì)意外撞見(jiàn)學(xué)校高層的貪腐、富二代的荒淫、或是警方為了結(jié)案而偽造的證詞。她們?cè)谶@些真相面前顯得如此渺小，卻又因?yàn)槟感缘尿?qū)使而展現(xiàn)出一種令人膽寒的韌性。
她們不再是那個(gè)只會(huì)在廚房里操持三餐的女人，她們學(xué)會(huì)了監(jiān)聽(tīng)、學(xué)會(huì)了威脅，甚至學(xué)會(huì)了用暴力的手段去換取信息的對(duì)等。
這種角色的??轉(zhuǎn)變，實(shí)際上是韓國(guó)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿的一種投射。在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，普通人的真相往往被權(quán)力的巨輪碾碎。于是，電影賦予了母親們一種“法外裁決”的權(quán)利。她們?cè)阢y幕上尋找真相的過(guò)程，其實(shí)是底層民眾對(duì)精英階層的一次越級(jí)反撲。那句“為了孩子，我什么都做得出來(lái)”，不僅僅是情感的宣泄，更是一份決絕的??復(fù)仇宣言。
她們穿過(guò)那些閃爍著霓虹、卻又冰冷刺骨的首爾街頭，尋找的不僅是案件的真兇，更是這個(gè)病態(tài)社會(huì)留給一個(gè)普通家庭最后的活路。
如果說(shuō)Part1討論的是母親們?yōu)楹纬霭l(fā)，那么Part2則要直面那些真相被揭開(kāi)后的血淋淋代價(jià)。在很多高分韓國(guó)電影中，真相往往不是救贖，而是更深淵的絕望。當(dāng)母親們穿過(guò)重重迷霧，推開(kāi)那扇藏著秘?密的大門(mén)時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的不僅是邪惡的個(gè)體，而是一整個(gè)嚴(yán)絲合縫、甚至連自己都曾參與其中的共犯系統(tǒng)。
這種“禁忌的真相”往往具有極強(qiáng)的毀滅性。在一些涉及校園階級(jí)斗爭(zhēng)的電影里，母親為了讓孩子進(jìn)入名校，不惜犧牲自己的身體、自尊，甚至是犧牲其他孩子的未來(lái)。當(dāng)她們?cè)趯ふ液⒆邮芎Φ恼嫦鄷r(shí)，往往會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己曾經(jīng)也是那個(gè)推波助瀾的劊子手。這種鏡像般的反轉(zhuǎn)，是韓國(guó)電影對(duì)人性的極致嘲弄。
真相不再是黑白分明的正義，而是一片渾濁的灰色。母親們?cè)趯ふ艺嫦嗟倪^(guò)程中，不得不直面自己內(nèi)心的陰暗面——那種為了上位不擇手段的欲望，那種在強(qiáng)者面前唯唯諾諾、在弱者面前趾高氣揚(yáng)的勢(shì)利。
更有甚者，一些電影將這種追逐推向了暴力美學(xué)的巔峰。當(dāng)法律無(wú)法給出公正的裁決，當(dāng)社會(huì)的道德準(zhǔn)則在絕對(duì)的權(quán)力面前失效，學(xué)生母親們選擇了“以眼還眼”。在《親切的金子》或者類(lèi)似的??女性復(fù)仇敘事中，我們能看到一種極致的儀式感。真相的獲取不??再通過(guò)口頭詢問(wèn)，而是通過(guò)鮮血和眼淚的交換。
那些曾經(jīng)被視為“弱勢(shì)群體”的母親，在真相大白的那一刻，爆發(fā)出驚人的破壞力。她們?cè)趶U舊廠房、在幽暗地下室、在那些陽(yáng)光照不到的地方，親自執(zhí)行著她們認(rèn)為的“正義”。
這種對(duì)“真相”的執(zhí)著，還折射出韓國(guó)社會(huì)一種深刻的??焦慮：對(duì)教育改變命運(yùn)這一神話的破滅。在很多電影橋段中，母親們?cè)趯ふ艺嫦鄷r(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)校早已淪為名利場(chǎng)，而她們的孩子，不過(guò)是這個(gè)權(quán)力機(jī)器里的耗材。她們所追求的“真相”，其實(shí)是戳破了那個(gè)關(guān)于“只要努力就能成功”的謊言。
這種真相往往是苦澀的，它告訴這些母親，無(wú)論她們?nèi)绾闻?，在那堵高聳的階級(jí)之墻面前，她們的努力往往只是徒勞。
正是這種絕望中的掙扎，構(gòu)成了韓國(guó)電影最動(dòng)人的部分。即使知道真相可能帶來(lái)毀滅，即使知道對(duì)手是無(wú)法戰(zhàn)勝的龐然大物，這些母親依然選擇了不回頭。她們?cè)谀z片上留下的那一個(gè)個(gè)決絕背影，是對(duì)冷漠世界的最后反擊。電影結(jié)尾，真相往往已經(jīng)大白，但正義是否真的降臨？通常，導(dǎo)演會(huì)留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的留白。
母親們可能救出了孩子，卻永遠(yuǎn)丟失了那個(gè)純粹的自己；她們可能復(fù)了仇，卻發(fā)現(xiàn)自己早已身處另一個(gè)牢籠。
當(dāng)你再次坐在屏幕前，看著那些韓影中的??母親在陰謀中穿梭，請(qǐng)不要僅僅把這當(dāng)作一出懸疑戲碼。在那層層包裹的、帶有??氣息的禁忌感之下，是一個(gè)個(gè)母親在社會(huì)裂縫中發(fā)出的無(wú)聲吶喊。她們尋找的真相，是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的痛點(diǎn)，也是每一個(gè)普通人在面對(duì)不公時(shí)，內(nèi)心最深處的共鳴與恐懼。
這種尋找，永無(wú)止境，因?yàn)橹灰?yáng)光下還有陰影，就會(huì)有母親在暗夜里，繼續(xù)那場(chǎng)關(guān)于真相的孤軍奮戰(zhàn)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心