半月談
周子衡
2026-02-07 07:17:44
提到“媽”這個(gè)字，你腦海中浮現(xiàn)的第一反應(yīng)是什么？是朱自清筆下那模糊的背影，還是教科書(shū)里溫柔如水的叮嚀？在短劇《暴躁老媽》1-24集全集的影像里，導(dǎo)演給出了一個(gè)最接地氣、也最讓人“心驚肉跳”的答案：那是一陣排山倒海的咆哮，是案板剁得砰砰響的示威，更是無(wú)數(shù)次“你怎么還不去死，啊不對(duì)，還不去學(xué)習(xí)”的矛盾糾結(jié)。
很多人在點(diǎn)開(kāi)《暴躁老媽》第1集的時(shí)候，是被那種極致的代入感瞬間抓牢的。畫(huà)面里，那個(gè)穿著起球罩衣、頭發(fā)亂糟糟的老媽，正站在客廳中央進(jìn)行著每一天例行的“晨間大考”。她一邊罵著兒子又熬夜打游戲，一邊熟練地從沙發(fā)縫里掏出臭襪子，順手還關(guān)掉了已經(jīng)燒開(kāi)許久的鳴笛壺。
這種“戰(zhàn)斗力爆表”的開(kāi)場(chǎng)，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友高呼：“這是在我家裝了監(jiān)控嗎？”
《暴躁老媽》1-24集，完整地??記錄了一個(gè)典型中國(guó)式家庭的愛(ài)恨情仇。Part1的故事線，集中在那些讓我們感到“窒息”的日常摩擦中。導(dǎo)演極其敏銳地捕捉到了老媽這種生物的“雙標(biāo)”特質(zhì)：她罵你懶得像豬，卻從不讓你進(jìn)廚房幫忙；她抱怨自己為了這個(gè)家操碎了心，卻在別人夸你優(yōu)秀時(shí)，背地里樂(lè)開(kāi)了花。
在前12集中，劇情通過(guò)一系列密集的小沖突，刻畫(huà)了一個(gè)性格極其火爆的母親形象。她會(huì)因?yàn)槟銢](méi)吃她煮的那碗面而大發(fā)雷霆，會(huì)因?yàn)槟阗I了一件貴卻不實(shí)用的衣服念叨你整整一個(gè)禮拜。觀眾在看這一段時(shí)，往往是帶著一種“看熱鬧”的吐槽心態(tài)——“天哪，我媽也是這樣！”或者“救命，這種壓力太真實(shí)了。
但《暴躁老媽》之所以能讓數(shù)百萬(wàn)人追到絕不僅僅是因?yàn)樗鼜?fù)刻了“暴躁”。在每一個(gè)暴躁瞬間的背??后，劇集都巧妙地埋下了伏筆。為什么她會(huì)變??得如此易怒？為什么她總是那么焦慮？隨著劇情的推進(jìn)，我們開(kāi)始看到那個(gè)名為“老媽”的女人，在成為母親之前，也曾是愛(ài)穿碎花裙、向往遠(yuǎn)方的少女。
她那些被生活瑣碎磨掉的耐性，其實(shí)是由于長(zhǎng)期缺乏情感支撐和過(guò)度承擔(dān)家庭責(zé)任導(dǎo)致的“過(guò)度防御”。
1-24集全集的節(jié)奏把控得極好，它沒(méi)有落入“說(shuō)教”的俗套。它只是把生活的切片擺在你面前。你看著她在菜市場(chǎng)為了三毛錢跟人爭(zhēng)得臉紅脖??子粗，轉(zhuǎn)頭卻把省下來(lái)的錢全塞進(jìn)你的書(shū)包。那種粗糲而又滾燙的愛(ài)，在劇集的每一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)中靜靜流淌。這種“暴躁”，其實(shí)是一種無(wú)可奈何的求救信號(hào)，是她試圖在失控的生活中抓緊最后一點(diǎn)掌控感的掙扎。
當(dāng)你刷完前12集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不僅是在看一個(gè)喜劇，更是在經(jīng)歷一場(chǎng)?靈魂的洗禮。那種壓抑中的溫情，往往在最不經(jīng)意的時(shí)刻戳中淚點(diǎn)。比如那一幕：兒子離家出??走，老媽在空蕩蕩的房間里，對(duì)著滿桌子變涼的飯菜發(fā)呆，那一刻，所有的咆哮都消失了，剩下的只有卑??微到塵埃里的落寞。
這，就是《暴躁老媽》最狠的一招：它先讓你笑，讓你煩，然后再不著痕跡地撕開(kāi)生活的真相，讓你在鏡像中看到那個(gè)既讓我們逃離、又讓我們深深依戀的人。
如果說(shuō)《暴躁老媽》的前半段是生活碎片的狂歡，那么從第13集開(kāi)始到24集的大結(jié)局，則是一場(chǎng)徹底的情感救贖。當(dāng)??觀眾習(xí)慣了老媽的嘶吼和瑣碎后，劇情筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始深入探討“暴躁”背后的病理與根源。
在全集的后半部分，編劇引入了一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)：老媽生病了。這是一個(gè)非常老掉牙、卻在現(xiàn)實(shí)中百試不爽的戲劇沖突。但《暴躁老媽》處理得非常高級(jí)，它沒(méi)有煽情地讓老媽立刻變得溫柔，即便躺在病床上，她依然在罵護(hù)士扎針太痛，罵兒子請(qǐng)假陪房是耽誤工作。這種“江山易改本性難移”的倔強(qiáng)，反而讓角色更加立體和真實(shí)。
13-24集的核心主題是“理解后的告別??”。我們看到，隨著兒子步入社會(huì)，開(kāi)始面臨職場(chǎng)的毒打和生活的刁難，他才猛然意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)被他視為“情緒黑洞”的老媽，其實(shí)替他擋住了這個(gè)世界多少的刀光劍影。他在公司受氣不敢反駁時(shí)，想起的是老媽在菜場(chǎng)為他討回公道的模樣；他在出租屋里吃著冷冰冰的泡面時(shí)，想起的是老媽雖然罵著“累死了”卻依然熱氣騰騰的飯桌。
劇中的高潮出現(xiàn)在第20集左右。那是一段長(zhǎng)達(dá)五分鐘的獨(dú)白。老媽在深夜對(duì)已經(jīng)睡著的兒子說(shuō)出??了那些清醒時(shí)絕不??會(huì)說(shuō)出口的話。她說(shuō)她也想溫柔，但如果不潑辣一點(diǎn)，在這個(gè)看人下菜碟的世界里，怎么護(hù)得??住這個(gè)搖搖欲墜的家？那一刻，彈幕上全都是“對(duì)不起，媽”。這種共情，跨越了屏幕，直達(dá)每一個(gè)曾??對(duì)父母關(guān)上心門的孩子內(nèi)心深處。
《暴躁老媽》1-24集全集的魅力，在于它不僅僅塑造了一個(gè)母親，它塑造了一個(gè)完整的、有血有肉的??人。在大結(jié)局中，沒(méi)有那種刻意的合家歡，也沒(méi)有強(qiáng)行讓老媽變成一個(gè)溫婉淑女。她依然會(huì)偶爾暴躁，依然會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事念叨，但兒子學(xué)會(huì)了如何去“過(guò)濾”那些刺耳的噪音，聽(tīng)見(jiàn)噪音背后那顆柔軟得一塌糊涂的心。
這種敘事方式非常大膽。它沒(méi)有試圖去教化任何人，也沒(méi)有試圖去評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。它只是客觀地展示了：愛(ài)，有時(shí)候就是這樣粗魯、笨拙且充滿瑕疵。生活不是偶像劇，母親也不都是圣母，她們也會(huì)疲憊，也會(huì)心理失衡，也會(huì)通過(guò)發(fā)火來(lái)索取那一點(diǎn)點(diǎn)被關(guān)注的微光。
當(dāng)你最終看完第24集的最后一個(gè)鏡頭——夕陽(yáng)下，老媽依然在陽(yáng)臺(tái)上大聲催促下班歸來(lái)的??兒子趕緊洗手吃飯，那個(gè)喧鬧的背景音里，藏著全劇最大的溫柔。你可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這種“暴躁”，其實(shí)是生命力最頑強(qiáng)的表現(xiàn)。只要她還在罵，這個(gè)家就還有煙火氣；只要她還在咆哮，生活的風(fēng)雨似乎就離我們還很遠(yuǎn)。
在這個(gè)快節(jié)奏的短劇時(shí)代，《暴躁老媽》能脫穎而出??，正是因?yàn)樗プ×酥袊?guó)式家庭情感中最核心、也最隱秘的那根神經(jīng)。它不賣慘，不狗血，它只是用24集的時(shí)間，講通了一個(gè)簡(jiǎn)單的道??理：有時(shí)候，咆哮是因?yàn)閻?ài)得太深，而我們之所以能忍受這份暴躁，是因?yàn)槲覀冎溃谶@個(gè)世界上，只有她，會(huì)為了你的一碗熱面，去和全世界較勁。
如果你還沒(méi)看過(guò)全集，請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)備好紙巾和心情，去看看那個(gè)“暴躁”背后的女人，去看看那個(gè)你一直視而不見(jiàn)、卻從未離去的??、最真實(shí)的母愛(ài)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心