三聯(lián)生活周刊
林和立
2026-01-29 08:43:33
感官的極境——探尋《xxx》背后那場(chǎng)未完成的暴力美學(xué)實(shí)驗(yàn)
在主流商業(yè)大片充斥銀幕、敘事邏輯逐漸套路化的今天，有一群影迷始終在陰影中尋找那些被稱為“禁片”的存在。它們像是被刻意抹去的歷史切片，藏在午夜影院的傳聞里，或是消失在錄影帶時(shí)代的殘片中。而在這份名單里，《xxx》絕對(duì)是一個(gè)繞不開(kāi)的??魅影。這部在七十年代末期拍攝、由于其尺度與意識(shí)形態(tài)的雙重激進(jìn)而遭到多國(guó)封殺的??作品，究竟承載了怎樣的視覺(jué)瘋狂？
要聊《xxx》，首先得理解那個(gè)時(shí)代的背景。那是歐美社會(huì)動(dòng)蕩、反主流文化達(dá)到巔峰的時(shí)期。導(dǎo)演并不滿足于講述一個(gè)循規(guī)蹈矩的故事，他想要的是一場(chǎng)直接針對(duì)觀眾視網(wǎng)膜的恐怖空襲。在《xxx》的構(gòu)思中，攝影機(jī)不再是旁觀者，而是一個(gè)帶有侵略性的參與者。這種拍攝手法在當(dāng)??時(shí)被稱為“殘酷寫實(shí)主義”，它打破了銀幕與觀眾之間的那道安全墻。
電影講述了一個(gè)關(guān)于權(quán)力、欲望與毀滅的循環(huán)故事。之所以被列為“禁片”，并非僅僅因?yàn)樗舜罅苛钊瞬贿m的感官?zèng)_擊，更核心的原因在于它對(duì)人類本能中黑暗面的赤裸解構(gòu)。在《xxx》的鏡頭下，文明的皮囊被輕易撕開(kāi)，露出的不僅是血肉，更是那種無(wú)法被道德律令完全馴化的原始混沌。
據(jù)說(shuō)在當(dāng)年的試映會(huì)上，一半以上的觀眾選擇了離席，而剩下的人則在窒息般的沉默中見(jiàn)證了電影史上一段最臭名昭著的長(zhǎng)鏡頭——那是長(zhǎng)達(dá)八分鐘的心理折磨，沒(méi)有一句對(duì)白，全憑光影和演員近乎自殘的表演來(lái)傳達(dá)絕望。
更令人稱奇的是關(guān)于《xxx》“消失的膠片”的都市傳說(shuō)。傳聞中，該片原本有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版，但因?yàn)槠渲猩婕暗降恼鎸?shí)感過(guò)于強(qiáng)烈，甚至引起了警方的介入調(diào)查，懷疑導(dǎo)??演在拍攝過(guò)程中跨越了法律的底線。雖然事后證明這只是一場(chǎng)高明的藝術(shù)幻覺(jué)，但這種“真實(shí)感”卻成了《xxx》無(wú)法磨滅的標(biāo)簽。
它不僅僅是一部電影，更像是一次對(duì)人性承受底線的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
當(dāng)我們今天重新審視《xxx》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的偉大之處不在于它“敢拍什么”，而在于它“如何拍”。導(dǎo)演利用極其粗糙的膠片顆粒感，營(yíng)造出一種仿佛在窺視某種不可言說(shuō)儀式的錯(cuò)覺(jué)。這種視覺(jué)上的骯臟感與主題上的高潔感形成了強(qiáng)烈的反差，使得《xxx》在禁片界擁有了神圣不可侵犯的地位。
它揭示了一個(gè)殘酷的真相：藝術(shù)有時(shí)必須通過(guò)破壞美，才能觸及真正的真實(shí)。
正是這種破壞性，讓《xxx》成了電影審查制度下的頭號(hào)祭品。它被??沒(méi)收、被焚毀、被禁止出口。在漫長(zhǎng)的三十年里，人們只能通過(guò)幾張模糊的劇照和參與者的回憶來(lái)拼湊它的面貌。這種缺失感反而賦予了它一種宗教般的神秘色彩，讓每一個(gè)試圖尋找它的??人，都仿佛在參與一場(chǎng)對(duì)抗庸常世界的??秘密革命。
靈魂的禁區(qū)——解構(gòu)《wwww》中那場(chǎng)關(guān)于存在主義的視覺(jué)噩夢(mèng)
如果說(shuō)《xxx》是對(duì)肉體與權(quán)力的狂放挑釁，那么《wwww》則是一場(chǎng)潛入意識(shí)深海的靜謐謀殺。這部影片在歐美禁片史上占據(jù)著一個(gè)極為特殊的位置，它被影評(píng)人稱??為“最讓人感到靈魂寒冷”的作品。與那些依靠血腥或暴力來(lái)吸引眼球的禁片不同，《wwww》的??禁忌來(lái)自于它對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的??徹底粉碎。
《wwww》誕??生于九十年代初??的一場(chǎng)先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中。影片沒(méi)有明顯的起承轉(zhuǎn)合，它更像是由無(wú)數(shù)個(gè)噩夢(mèng)片段拼接而成的流動(dòng)壁畫(huà)。導(dǎo)演使用了一種極其獨(dú)特的色調(diào)控制，讓整部電影呈現(xiàn)出一種腐爛的藍(lán)綠色，仿佛觀眾正隔著一層渾濁的水幕觀察這個(gè)世界。這種視覺(jué)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為具有強(qiáng)烈的致幻作用，甚至有傳言稱，在某些特定環(huán)境下觀看《wwww》，會(huì)誘發(fā)觀看者的深度抑郁。
為什么《wwww》會(huì)被列為禁片？這與其說(shuō)是因?yàn)樗|犯了某種具體的條規(guī)，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗魬?zhàn)了人類的“秩序感”。電影中的主角是一個(gè)沒(méi)有名字的流浪者，他在一個(gè)荒誕的都市森林中尋找一種并不存在的解脫。在這個(gè)過(guò)程中，電影展現(xiàn)了大量違背物理常識(shí)和生物邏輯的意象：在天空中游動(dòng)的??巨大昆蟲(chóng)、從人體內(nèi)部生長(zhǎng)的工業(yè)零件、以及那些能夠吞噬影子的光線。
《wwww》最受爭(zhēng)議的地方在于它對(duì)“生命意義”的極度虛無(wú)化處理。在最著名的那個(gè)場(chǎng)景中，主角站在一面巨大的鏡子前，鏡子里映出的卻是一個(gè)完全陌生且正在快速腐爛的陌生人。導(dǎo)演試圖通過(guò)這種方式告訴觀眾：你所認(rèn)知的自我，不過(guò)是社會(huì)共謀下的一種幻覺(jué)。這種思想在當(dāng)時(shí)引發(fā)了強(qiáng)烈的??宗教與哲學(xué)界的反彈，認(rèn)為其散播??了極端的反人類情緒。
但正是這種深不見(jiàn)底??的絕望，讓《wwww》在地下影壇贏得了死忠般的??追捧。它不是那種能讓你在周末夜晚感到放松的爆米花電影，它是一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地劃開(kāi)你日常生活中用來(lái)粉飾太平的溫情脈脈。很多看過(guò)《wwww》的人都表示，看完之后會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的思想波動(dòng)，這種力量是普通商業(yè)電影無(wú)法企及的。
隨著數(shù)字化浪潮的到來(lái)，這些曾經(jīng)只能在秘密集會(huì)中流傳的影像，開(kāi)始通過(guò)各種渠道在互聯(lián)網(wǎng)的角落里蘇醒。無(wú)論是《xxx》那充滿野性的原始沖撞，還是《wwww》那令人窒息的知性壓抑，它們?cè)诮裉煲廊簧l(fā)著誘人的毒性。
我們尋找禁片，揭秘《xxx》與《wwww》，其實(shí)是在尋找一種被主流文化閹割掉的“完整性”。這個(gè)世界并不總是光明的、邏輯自洽的，它有著陰暗、扭曲、甚至無(wú)法理喻的一面。禁片就像是一面哈哈鏡，雖然它扭曲了形象，但它卻照出??了我們平日里不敢直視的那個(gè)靈魂背影。
當(dāng)我們談?wù)撨@些禁片時(shí)，我們其實(shí)在談?wù)撟杂伞＿@種自由是選擇觀看的自由，也是選擇被震撼、被冒犯、甚至被激怒的自由。在《xxx》的瘋狂與《wwww》的沉思中，我們得以暫時(shí)跳脫出平庸生活的重力，去感受那種名為“禁忌”的最高美學(xué)體驗(yàn)。這不僅是一場(chǎng)影像的揭秘，更是一場(chǎng)關(guān)于感官與思想的越獄。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心