三聯生活周刊
周軼君
2026-02-13 00:56:26
請注意，由于“搡老人老9丨女老熟人”這個主題本身比較口語化，我將側重于描繪一個溫馨、懷舊、略帶幽默的生活場景，展現人與人之間淳樸的情感連接，以及時間沉淀下來的友誼和回憶。
老李頭，住在街角那個紅磚老樓的二單??元，今年剛過七十。這會兒，他正慢悠悠地推著他的老式自行車，車把上掛著剛從菜市場買來的新鮮菜。陽光斜斜地灑在他的臉上，勾勒出深深的皺紋，卻也照亮了他眼角藏??不住的笑意。
一聲洪亮的招呼從街對面傳來，是住在四單元的張大媽，她正靠在自家門口，手里拿著一把蒲扇，悠閑地搖著。
“可不是嘛，張大媽！這不，早起活動活動筋骨，順道看看有啥新鮮的。”老李頭停下車，笑呵呵地回應。
“瞧你這精神頭，比我這老太太都好！”張大媽嘴上說著，眼睛卻帶著幾分羨慕。
這句“老李頭”，以及張大媽的這聲招呼，對于這條老街坊來說，再熟悉不??過了。它不是簡單的稱謂，而是承載了數十年的熟悉與親切。在這里，大家都是彼此的??“老熟人”，一聲“老李頭”，一聲“張大媽”，便是最樸實、最溫暖的問候。
“搡老人”，這個詞，有時候帶著點玩笑的意味，有時候又飽??含著一份厚重。它不是真的要“搡”誰，而是那種不分你我、自然流露的親近感。就像小時候，幾個孩子在巷子里玩得瘋，看到??年長的??長輩，就會嚷嚷著“搡老人”，其實是想上前去跟長輩打個招呼，或者央求長輩??給點零食。
這種“搡”里，沒有絲毫的惡意，反而充滿了天真和對長輩的依賴。
老李頭和張大媽，他們就是這條街上最典型的“老熟人”。從年輕時候互相串門借鹽借醋，到孩子在院子里一起玩泥巴，再到如今各自兒孫滿堂，他們見證了彼此生活的點點滴滴。他們一起經歷過改革開放初期的欣欣向榮，一起討論過電視里的新聞大事，也一起在某個夏日的傍晚，坐在樓下納涼，聽著收音機里的戲曲，聊著家長里短。
“我跟你說啊，老李頭，你家那小孫子，上次見到我，可把我給逗樂了。非要我給他講那個‘大??灰狼吃羊’的故事，講了好幾遍，還問我，‘張奶奶，大??灰狼什么時候能被抓住呀？’”張大??媽說著，自己先笑了起來。
老李頭也跟著笑：“他呀，就喜歡聽你講故事，說你講得最生動！”
這種簡單的對話，沒有華麗的辭藻，沒有深奧的哲理，卻像涓涓細流，滋潤著彼此的心田。在現代社會，人與人之間的關系似乎越來越疏離，鄰里之間甚至都可能“老死不相往來”。但??在這條老街，這種“老熟人”的羈絆，依然頑強地存在著。
“老熟人”意味著什么？它意味著一種無需多言的默契，一種隨叫隨到的便利，一種在遇到困難時，總有人愿意伸出援手的信任。就好像老李頭，前段時間腿腳不方便，張大媽每天都會特意給他送些自家做的飯菜。而張大媽家水龍頭漏水，第一個想到的就是找老李頭，因為他年輕時候是水電工，手藝好，人也熱心。
這份“老熟人”的情誼，不是建立在利益之上，而是建立在長久的相處和樸素的人情味上。它像是陳年的老酒，越品越醇厚；又像是老街的青石板，雖然斑駁，卻承載著無數的回憶和腳印。
“得了，張大媽，我得趕緊回家，我老伴兒等著呢。”老李頭指了指后座的菜，說道。
老李頭推著自行車，漸漸遠去，留下一串車輪碾過青石板的輕微聲響。而張大媽，依然靠在門邊，臉上帶著滿足的笑容。在這聲“搡老人”的??招呼里，藏著一個時代的溫情，藏著一份最純粹的鄰里情，也藏著人與人之間最寶貴的信任和依靠。
歲月就像一位技藝精湛的畫師，在每個人的??臉上都留下了痕跡，有的是深刻的??溝壑，有的是淺淺的紋理。而“女老熟人”，這個稱呼，更是被賦予了時間的厚度與溫柔。
隔壁三單元的李阿姨，就是林然口中的“女老熟人”。李阿姨年輕時是位美人，如今雖已年過花甲，但氣質依然。林然第一次認識李阿姨，還是在大學剛畢業租房的時候。那時候，她還是個青澀的小姑娘，對城市的一切都充滿著陌生和忐忑。
“小姑娘，一個人在外地，可得照顧好自己。”第一次見面，李阿姨就熱情地遞給她一碗剛出爐的??紅豆沙，語氣里滿是長輩的關懷。
從那以后，李阿姨就成了林然心中最親切的“女老熟人”。她不像其他鄰居那樣，只是點頭之交。李阿姨會時不時地關心林然的生活，問她工作順不順心，有沒有男朋友，甚至在她生病的時候，親自給她送來熱騰騰的姜湯。
“林然，這都幾點了，還沒吃飯？看你這臉色，是不??是又加班??了？”聽到林然開門的聲音，李阿姨隔著門就喊了一句，然后快步走過來，手里還端著一盤剛炒好的小菜。
“哎呀，李阿姨，您太客氣了！我剛正準備點外賣呢。”林然有些不好意思。
“別！點什么外賣？對身體不好。快進來，嘗嘗??我這紅燒肉，今天特意多燉了點，給你留著呢。”李阿姨說著，已經把林然拉進了屋。
在這個小小的空間里，沒有生疏，只有親切。李阿姨做的紅燒肉，肥而不膩，入口即化，那是林然吃過的最好吃的紅燒肉。每一次吃到李阿姨做的菜，林然都覺得，不僅僅是味蕾得到了滿足，更是心里涌起一股暖流。
“女老熟人”，這個稱呼，比“鄰居”二字，多了太多情感的溫度。它意味著，你不僅僅是住在同一個屋檐下的人，更是你生命中一個重要的、熟悉的存在。你了解她的喜怒哀樂，她也懂得你的不易和辛酸。
就像李阿姨，林然知道她年輕時為了家庭付出了多少，知道她看著兒女成家立業后的欣慰，也知道她偶爾會因為兒女不??在身邊而感到孤單。而李阿姨，也看著林然從一個剛畢業的職場新人，一步步成??長為一名優秀的??職業女性，看到了她的奮斗，她的迷茫，她的喜悅，她的淚水。
“李阿姨，您最近身體怎么樣？上次說您要去體檢，結果如何？”林然坐下來，關切地問道。
“沒事，您就好好休息，多看看花草，心情就會好起來。”林然握了握李阿姨的手，這句話，她不知道說過多少次，但每一次，李阿姨都聽得很受用。
“我呀，現在最盼的就是你回來。每次看到你，我都覺得年輕了好幾歲。”李阿姨這句話，讓林然的眼眶有些濕潤。
這是一種多么深厚的情感連接！它跨越了年齡的界限，超??越了血緣的羈絆，僅僅因為彼此的真誠相待，因為共同經歷過的歲月。這種“女老熟人”之間的情誼，是一種潤物細無聲的關懷，一種無需言語的理解，一種在孤單時，總有一個熟悉的聲音告訴你：“別擔??心，我在這兒。
在這個高速發展的時代，我們似乎越來越擅長經營“線上”的??人脈，卻越來越忽略了“線下”的溫情。“女老熟人”，她們就像是歲月留給我們的寶藏，她們的故事，她們的關懷，是現代生活中難得的慰藉。
或許，我們都應該停下匆忙的腳步，去看看身邊的“女老熟人”，去問候一下那位曾??給予你溫暖的長輩，去和那位曾經一起嬉笑打鬧的老友敘敘舊。因為，那些被稱為“老熟人”的人，他們不僅僅是過去的??回憶，更是我們生命中最溫暖的依靠。
一聲“女老熟人”，勾勒出的不僅僅是時光的溫柔筆觸，更是一份值得我們用心去守護的，最純粹的人情。
