觀察網(wǎng)
崔永元
2026-02-10 20:33:15
十八?歲，這個(gè)如同夏日驟雨般熱烈而又充滿變數(shù)的年紀(jì)，是人生中一個(gè)至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)。我們剛剛掙脫了應(yīng)試教育的枷鎖，仿佛獲得了某種神秘的“成人禮”通行證，可以光明正大地暢想未來。那時(shí)的我們，眼中閃爍著對(duì)未知世界的好奇，心中燃燒著對(duì)理想的火焰，總覺得自己可以像故事里的英雄一樣，去征服高山，去跨越海洋，去改變世界。
當(dāng)我們真正站在職業(yè)的選擇面前，準(zhǔn)備大展宏圖時(shí)，卻常常發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并非總是童話。那些曾經(jīng)在腦海中描繪過的“星辰大海”，在觸及現(xiàn)實(shí)的瞬間，也可能化為滾燙的淚水和揮灑的汗水。
“滿十八歲請(qǐng)帶好紙巾從此轉(zhuǎn)行”——這句話，帶著一絲戲謔，一絲自嘲??，卻精準(zhǔn)地??戳中了許多人在踏入某個(gè)行業(yè)之初，或者在某個(gè)時(shí)刻，內(nèi)心深處最真實(shí)的??吶喊。它不是讓你放棄夢(mèng)想，而是讓你更清醒地認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)看似光鮮亮麗的職業(yè)背后，都有一段不為人知的艱辛和磨礪。
它像一個(gè)溫和的提醒，告訴你：“嘿，朋友，別只看到碗里的肉，也要知道洗碗的苦。”
讓我們先來聊聊那些“眼淚化工”的代表——記者。十八歲那年，你可能曾懷揣??著“新聞理想”，想用手中的筆??，揭露黑暗，傳遞真相，成為時(shí)代的??瞭望者。你想象著自己穿梭于人群，采訪達(dá)官顯貴，也奔赴第一線，記錄歷史的瞬間。聽起來是不是帥呆了？但現(xiàn)實(shí)呢？是無數(shù)個(gè)不眠夜，是風(fēng)雨無阻的奔波，是面對(duì)冷漠與拒絕，是深夜里，還在電腦前敲打著千言萬語(yǔ)，只為趕上第二天早報(bào)的截稿時(shí)間。
更讓你心酸的是，有時(shí)付出了巨大的努力，卻發(fā)現(xiàn)自己的報(bào)道被淹沒在信息的洪流中，或者，面對(duì)一些令人扼腕嘆息的悲劇，你只能默默記錄，卻無力改變。那種無力感，混雜著對(duì)真相的執(zhí)著，足以讓你在夜深人靜時(shí)，悄悄拭去眼角的淚水。你會(huì)在某個(gè)瞬間，質(zhì)疑自己當(dāng)初的選擇，甚至?xí)耄拔艺娴倪m合做這個(gè)嗎？”——此時(shí)，紙巾，就派上用場(chǎng)了。
再來看看醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。它承載著“救死扶傷”的神圣使命，是無數(shù)人心中的英雄。十八歲時(shí)，你可能被影視劇里的白衣天使所吸引，夢(mèng)想著穿上白大褂，在手術(shù)臺(tái)上挽救生命，在病床邊傳遞希望。多么偉大，多么令人敬佩！當(dāng)你真正進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它需要的不僅僅是精湛的醫(yī)術(shù)，更是強(qiáng)大的心理承受能力。
你會(huì)在手術(shù)臺(tái)上，與死神賽跑，汗水浸濕衣背，精神高度集中；你會(huì)在急診室，面對(duì)生命的脆弱，分秒必爭(zhēng)；你會(huì)在病人的離世面前，感受到深深的無力與悲傷。更讓你心力交瘁的是，有時(shí)你已經(jīng)盡了最大的努力，卻依舊無法挽留一個(gè)年輕的生命，那種挫敗感，如同鈍刀子割肉，讓你在疲憊不堪的身體上，再添一層心靈的創(chuàng)傷。
那些深夜里，你獨(dú)自一人，面對(duì)著無數(shù)的病歷和不確定的病情，那種巨大的責(zé)任感和對(duì)生命的敬畏，讓你感到??肩上的擔(dān)子，比想象中重了何止百倍。
當(dāng)然，還有我們一直以來最尊敬的教師。許多人在十八歲時(shí)，對(duì)教育充滿熱情，渴望將知識(shí)的火種傳遞給下一代，塑造祖國(guó)的未來。你可能想象著，在課堂上妙語(yǔ)連珠，學(xué)生們眼中閃爍著求知的渴望，課后，收到一封封充滿感激的感謝信。現(xiàn)實(shí)中的教師，面對(duì)的不僅僅是知識(shí)的傳授，更是無數(shù)個(gè)瑣碎而又艱巨的任務(wù)。
從備課、批改作業(yè)，到處理學(xué)生間的矛盾，與家長(zhǎng)溝通，處理各種突發(fā)狀況，再到應(yīng)對(duì)各種考核和評(píng)估，教師的工作，早已超出了單純的“教書育人”。你會(huì)在深夜，為了一篇糟糕的作文反復(fù)修改評(píng)語(yǔ)，會(huì)在面對(duì)叛逆的學(xué)生時(shí)，感到心力交瘁，會(huì)在看到學(xué)生們因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力而變得焦慮時(shí)，感到深深的擔(dān)憂。
你付出的心血，可能很難在短時(shí)間內(nèi)看到回報(bào)，而你內(nèi)心的煎熬，有時(shí)卻比任何人都更深。
這些職業(yè)，只是冰山一角。還有消防員，他們將生死置之度外，每一次出警，都可能面臨生命的危險(xiǎn)；還有科研人員，他們常常在寂寞的實(shí)驗(yàn)室里，與失敗為伴，默默耕耘，只為那一絲突破的曙光；還有基層公務(wù)員，他們可能每天面對(duì)的是繁瑣的表格和無數(shù)的投訴，卻依然堅(jiān)守崗位，服務(wù)人民。
十八歲，我們懷揣著對(duì)職業(yè)的美好憧憬，認(rèn)為自己可以“一人，一支筆，闖蕩天涯”，或者“一襲白袍，治病救人”。但現(xiàn)實(shí)往往是，你需要“一身風(fēng)雨，一身泥濘，奔赴現(xiàn)場(chǎng)”，或者“一身疲憊，一身辛酸，守護(hù)生命”。當(dāng)這些“真相”一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕你最初的理想時(shí)，那份純粹的熱情，就可能被現(xiàn)實(shí)的骨感所擊潰。
此時(shí)，你才會(huì)明白，為什么有人會(huì)說：“滿十八歲請(qǐng)帶好紙巾從此轉(zhuǎn)行”——這不是放棄，而是一種更深刻的理解，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的敬畏，一種對(duì)人生選擇的審慎。它提醒我們，在追逐夢(mèng)想的路上，淚水和汗水，也是組成人生不可或缺的一部分，它們會(huì)讓我們更加成熟，更加堅(jiān)定。
淚水背后的堅(jiān)守：那些讓你“轉(zhuǎn)行”又“不轉(zhuǎn)行”的理由
“滿十八歲請(qǐng)帶好紙巾從此轉(zhuǎn)行”。這句話，像一個(gè)帶著刺的??玫瑰，美麗卻也扎手。它道??出了那些在特定職業(yè)中，經(jīng)歷過深刻掙扎與自我懷疑的人們的心聲。但仔細(xì)品味，這句話的背??后，其實(shí)蘊(yùn)含著更深層次的含義。它并非真的讓你因?yàn)橐淮窝蹨I就輕易放棄，而是提醒你，在看到那些眼淚和辛酸之后，是否還能找到堅(jiān)持下去的理由。
它是在考驗(yàn)?zāi)愕捻g性，考驗(yàn)?zāi)銓?duì)理想的忠誠(chéng)度，更是在審視你對(duì)這份職業(yè)的真正熱愛。
我們前面談到了記者、醫(yī)生、教師等職業(yè)的“淚點(diǎn)”，但正是這些“淚點(diǎn)”，恰恰是許多人選擇留下、甚至更加堅(jiān)守的原因。
對(duì)于記者來說，當(dāng)他在凌晨的街頭，看到一盞為他而亮的??窗戶，知道有一個(gè)消息源愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)告訴他真相，那一刻，所有的疲憊和委屈都會(huì)煙消云散。當(dāng)他看到??自己的一篇報(bào)道，真正引發(fā)了社會(huì)關(guān)注，改變了一個(gè)不公的現(xiàn)狀，那一刻，他會(huì)覺得，所有的奔波和心酸都是值得的。
他可能需要紙巾來擦??拭因悲傷而流下的??淚水，但更需要的是那份“真相的火炬”在心中熊熊燃燒。所謂的“轉(zhuǎn)行”，其實(shí)是一種對(duì)初心的一次拷問，是對(duì)自己是否能承受這份責(zé)任的評(píng)估。如果拷問過后，心中的??那團(tuán)火依舊旺盛，他不會(huì)轉(zhuǎn)行，只會(huì)更加堅(jiān)定地握緊手中的筆，去記錄，去發(fā)聲。
醫(yī)生更是如此。當(dāng)一位在鬼門關(guān)走了一圈的病人，康復(fù)后，帶著感激的笑容對(duì)你說“謝謝您”，那一刻，所有的疲憊和壓力都化為一種巨大的成就感。當(dāng)你在無數(shù)個(gè)深夜，通過不懈的努力，挽救了一個(gè)垂危的生命，那種“與死神擦肩而過”的喜悅，是任何物質(zhì)回報(bào)都無法比擬的。
紙巾，也許會(huì)被用來擦拭手術(shù)后因筋疲力盡而滑落的汗珠，但更多的時(shí)候，它會(huì)被用來擦去病人家屬感激的淚水，以及自己內(nèi)心深處那份沉甸甸的成??就感。真正的醫(yī)生，不會(huì)輕易“轉(zhuǎn)行”，因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處，有一種對(duì)生命的??敬畏和對(duì)仁愛的執(zhí)著。那些淚水，只會(huì)讓他們更加明白生命的寶貴，以及自己肩負(fù)的重任。
而教師，當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)懵懂的孩子，在你的引導(dǎo)下，考上了理想的大學(xué)，或者在人生道路上取得了成??就，他們會(huì)在多年后，帶著笑容回到母校，找到你，說一聲“老師，謝謝您”。那一刻，你所付出的所有心血，所有的辛勞，都會(huì)化為最甜蜜的果實(shí)。紙巾，或許會(huì)因?yàn)榭吹綄W(xué)生們的進(jìn)步而沾染上喜悅的淚花，或許會(huì)因?yàn)榭吹綄W(xué)生們的困境而帶上幾分憂慮，但??更多的時(shí)候，它們見證的是一個(gè)生命的成長(zhǎng)，一個(gè)靈魂的蛻變。
真正的教育者，不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的困難就“轉(zhuǎn)行”，因?yàn)樗麄兿嘈牛约赫谧龅氖且豁?xiàng)“培根鑄魂”的事業(yè)，是值得用一生去投入的事業(yè)。
“滿十八歲請(qǐng)帶好紙巾從此轉(zhuǎn)行”這句話，其實(shí)也為那些真正熱愛自己職業(yè)的人，提供了一個(gè)“不轉(zhuǎn)行”的理由。它是一種反向的激勵(lì)——正因?yàn)橹烙卸嗝床蝗菀祝圆鸥诱湎н@份工作；正因?yàn)榻?jīng)歷過淚水的洗禮，所以才更加明白堅(jiān)持的??意義。
它鼓勵(lì)我們?nèi)ニ伎迹何覀冞x擇一份職業(yè)，僅僅是因?yàn)樗犉饋砉怩r，或者薪資優(yōu)厚嗎？還是因?yàn)槲覀冋娴膶?duì)它懷有熱情，真的愿意為之付出，甚至承受那些不為人知的艱辛？
對(duì)于一個(gè)十八歲的年輕人來說，這句略帶“黑色幽默”的警示，其實(shí)是最寶貴的禮物。它讓你在選擇未來道路時(shí)，不至于被表面的光鮮所迷惑，而是能夠更冷靜、更理性地審視自己。它讓你明白，任何一份有價(jià)值的工作，都伴隨著挑戰(zhàn)和付出。
所以，當(dāng)你十八歲，或者正值人生的某個(gè)岔路口，聽到“滿十八歲請(qǐng)帶好紙巾從此轉(zhuǎn)行”這句話時(shí)，請(qǐng)不??要輕易恐慌，也不要立刻否定自己。
你真的熱愛這份“看起來很美”的職業(yè)嗎？它的光鮮背后，是否隱藏著你愿意付出的艱辛？你是否有足夠的韌性去面對(duì)挫折？當(dāng)你看到別人的淚水，你會(huì)退縮，還是會(huì)從??中汲取力量？你是否愿意為這份職業(yè)，付出超越常人的努力？并且，即使在最艱難的時(shí)刻，也能找到自己堅(jiān)持下去的理由？
如果答案是肯定的，即使你偶爾需要紙巾來擦拭淚水，也不??要輕易“轉(zhuǎn)行”。因?yàn)椋阏咴谝粭l充滿挑戰(zhàn)，但也充滿意義的道路上。你可能會(huì)在那些淚水和汗水中，磨礪出最堅(jiān)韌的自己，找到最閃耀的??夢(mèng)想。
“轉(zhuǎn)行”，也許是看清現(xiàn)實(shí)后的一種明智選擇，但“不轉(zhuǎn)行”，則是一種對(duì)理想的堅(jiān)守，一種對(duì)生命意義的探索。這句帶著點(diǎn)“刀子嘴”的話，最終想要傳達(dá)的，或許是：在選擇職業(yè)時(shí)，請(qǐng)務(wù)必帶??上你的真心，帶上你的勇氣，也帶上你的“紙巾”。當(dāng)你流過淚，擦干之后，依然能夠堅(jiān)定前行，那才是你真正找到的，屬于自己的人生航向。
所以，十八歲的你，或是依舊懷揣夢(mèng)想的你，請(qǐng)收好這份“紙巾指南”。它不是讓你放棄，而是讓你更清楚地??認(rèn)識(shí)到，前方或許會(huì)有風(fēng)雨，但風(fēng)雨過后，定會(huì)有彩??虹，而這份彩??虹，是你用汗水和淚水，親手澆灌出來的。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心