南方周末
馮兆華
2026-02-02 05:32:17
夏日的午后，陽(yáng)光透過(guò)教室的窗欞，在課桌上投下斑駁??的光影。空氣中彌漫著書(shū)本的油墨香，夾雜著一絲不易察覺(jué)的，屬于青春期特有的氣息。小雅，我們班的“班花”，此??刻正低垂著眼簾，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆桿。她的臉上，常常??帶著一絲淡淡的紅暈，像熟透的蘋(píng)果，吸引著周圍無(wú)數(shù)好奇的目光。
這份美麗之下，卻隱藏著只有她自己才懂的“秘密”。
這個(gè)秘密，如同悄然滋長(zhǎng)的藤蔓，纏繞著她敏感的心。它不是關(guān)于成績(jī)，也不是關(guān)于人際關(guān)系，而是一種更加私密、更加難以啟齒的感知。有時(shí)候，當(dāng)她穿著新買的帆布鞋，在操場(chǎng)上奔跑，汗水浸濕了薄薄的襪子，那種潮濕、溫?zé)岬母杏X(jué)，會(huì)讓她產(chǎn)生一種莫名的??羞赧。特別是當(dāng)她偶爾低頭，看到自己因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而微微發(fā)紅的腳踝，以及那雙似乎承載了太多故事的“小腳丫”，心中總會(huì)涌起一股復(fù)雜的情緒。
這種情緒，并非源于不潔，而是源于一種突如其來(lái)的，對(duì)身體感知的好奇與困惑。青春期的??身體，仿佛一夜之間就有了自己的“語(yǔ)言”，而這種語(yǔ)言，對(duì)涉世未深的少女來(lái)說(shuō)，既陌生又令人著迷。她會(huì)偷偷觀察其他女生的腳，思考著她們是否也有過(guò)類似的??感受。她會(huì)嘗試著在洗澡后，仔細(xì)地審視自己的腳，甚至用手指輕輕觸碰，試圖理解那份與眾不同的觸感。
有時(shí)，這種“感覺(jué)”會(huì)變得更加強(qiáng)烈。比如，在一次體育課后，當(dāng)她脫下鞋子，那股混合著汗水與鞋子材質(zhì)的獨(dú)特氣味，讓她既有些緊張，又忍不住好奇地深吸一口氣。她會(huì)趕緊用手指沾一點(diǎn)水，小心翼翼地??擦拭，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。這種小心翼翼，并不是因?yàn)樗X(jué)得這是“臟”的，而是因?yàn)樗淮_定，這種源于身體本能的感知，在別人眼中，是怎樣的存在。
她常常一個(gè)人躲在房間里，回憶起生活中的??一些片段。比如，某個(gè)夏天，她因?yàn)樨潧觯庵_在冰涼的地板上走了一會(huì)兒，那種刺骨的冰涼感，以及之后腳底??傳來(lái)的一陣陣酥麻，都讓她印象深刻。又或者，某個(gè)rainyday，雨水濺濕了她新買的涼鞋，腳丫在濕漉漉的鞋子里摩擦，那種黏糊糊的感覺(jué)，帶著一絲不易察覺(jué)的“臭味”，讓她既感到不??適，又忍不住在心里默默地放大這種感受。
這些“不好說(shuō)”的時(shí)刻，構(gòu)成了她青春期里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。它們像藏在日記本里最私密的一頁(yè)，只有她自己知道。她會(huì)因?yàn)檫@些感受而感到一絲不安，但更多的是一種對(duì)身體的探索與接納。她開(kāi)始明白，青春期不僅僅是身體的快速發(fā)育，更是心靈的覺(jué)醒，是對(duì)自我，尤其是對(duì)身體的全新的認(rèn)知過(guò)程。
她會(huì)偷偷地在網(wǎng)上搜索關(guān)于“腳”的信息，看各種關(guān)于足部護(hù)理的帖子，試圖從中找到一絲共鳴。她會(huì)關(guān)注那些關(guān)于身體美的文章，但卻發(fā)現(xiàn)，很少有內(nèi)容會(huì)觸及到她這種如此??具體、如此“接地氣”的感受。于是，她更加確信，這或許是屬于她，以及像她一樣，正在經(jīng)歷青春期的少女們，獨(dú)有的“小秘密”。
她開(kāi)始嘗試用不同的??方式來(lái)處理這些“秘密”。她會(huì)選擇透氣性更好的襪子，會(huì)在睡前用溫水泡腳，加入一些香薰精油，試圖用一種更舒適、更美好的方式來(lái)“安撫”自己的腳丫。她也開(kāi)始在心里默默地告訴自己，這只是身體成長(zhǎng)的一部分，是一種自然的生理反應(yīng)，不??必過(guò)于在意，更不必為此感到羞恥。
這種內(nèi)心的自我對(duì)話，是她成長(zhǎng)的標(biāo)志。她不再逃避，而是開(kāi)始嘗試?yán)斫夂徒蛹{。她知道，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些感覺(jué)或許會(huì)漸漸淡去，或許會(huì)以另一種形式存在。但無(wú)論如何，它們都是她青春記憶中，一段獨(dú)特而寶貴的印記，是她認(rèn)識(shí)自己、理解身體，走向成熟的，必經(jīng)之路。
隨著時(shí)間的推移，小雅對(duì)身體的感知，也逐漸從最初的??羞澀、困惑，走向了更深層次的理解與接納。那些曾經(jīng)讓她感到“不好說(shuō)”的時(shí)刻，如今在她看來(lái)，反而成了她與自己身體對(duì)話的獨(dú)特方式。
她開(kāi)始意識(shí)到，青春期身體的變化，本??身就是一種奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”。汗水，是身體排毒的一種方式；而隨之而來(lái)的，那種混合著體溫與鞋子材質(zhì)的，難以言喻的氣味，其實(shí)也只是身體的正常分泌物。她曾經(jīng)因?yàn)檫@種“氣味”而感到尷尬，害怕被同學(xué)議論，甚至偷偷地在午休時(shí)，跑到廁??所去洗腳。
但漸漸地，她明白了，這種所謂的“臭味”，其實(shí)只是她身體在努力地“呼吸”，在努力地適應(yīng)這個(gè)世界。
這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，并非一蹴而就。她依然會(huì)偶爾在某些時(shí)刻，感到一絲尷尬。比如，在炎熱的夏天，當(dāng)她穿著一雙不太透氣的鞋子，一整天下來(lái)，腳丫那種黏糊糊的感覺(jué)，以及隨之而來(lái)的，那種略帶“陳???舊”的氣味，總會(huì)讓她在脫鞋時(shí)，不由自主地屏住呼吸。但與以往不同的是，她現(xiàn)在能夠更平和地看待這一切。
她不再將其視為一種“污點(diǎn)”，而是將其看作是身體的“簽名”，是她獨(dú)特存在的一部分。
她開(kāi)始在心里為自己的腳丫“正名”。她不再稱它們?yōu)椤俺裟_丫”，而是用一種更中性的，甚至帶著一絲喜愛(ài)的方式來(lái)形容。她會(huì)想，這些腳丫，承載著她奔跑跳躍，承載著她探索世界，它們是如此的勤勞，如此的“有用”。即使偶爾會(huì)散發(fā)出一些“不完美”的味道，那也是它們辛勤付出的證明。
這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變，也讓她開(kāi)始更加關(guān)注足部的健康與舒適。她會(huì)選擇更透氣、更吸汗的材質(zhì)的鞋襪，會(huì)定期修剪指甲，保持足部清潔。她也會(huì)在睡前，給自己做一次簡(jiǎn)單的足部按摩，用溫水泡腳，加入一些舒緩的精油，讓疲憊了一天的腳丫得到放松。在這個(gè)過(guò)程中，她感受到的是一種由內(nèi)而外的舒展與愉悅。
她甚至開(kāi)始在日記本里，用一種更加輕松、幽默的筆??觸，記錄下這些關(guān)于腳丫的“小故事”。她會(huì)寫(xiě)，今天夏天太熱了，我的腳丫仿佛在“蒸桑拿”，味道有點(diǎn)“濃郁”，還好我有帶一雙備用襪子。她會(huì)寫(xiě)，雨天穿了新涼鞋，腳丫在水里撲騰，感覺(jué)有點(diǎn)“濕漉漉”的，但也挺好玩。
這些文字，不再是藏著掖著，而是帶著一種坦然與分享的姿態(tài)。
她也開(kāi)始注意到，其實(shí)很多女生，都有類似的困擾。只是大家都不說(shuō)。在一次和閨蜜的私下聊天中，她試探性地提起了自己的感受，沒(méi)想到，閨蜜也坦誠(chéng)地說(shuō)出了自己曾經(jīng)的尷尬經(jīng)歷。那一刻，她感到一種前所未有的釋然。原來(lái)，我不是一個(gè)人。這種集體認(rèn)同感，讓她更加堅(jiān)定地接納自己的??身體，接納青春期帶來(lái)的種種“不完美”。
她明白了，所謂的“班花”，并不僅僅是外表的光鮮亮麗，更是一種自信與從容。這份自信，來(lái)自于對(duì)自己的全然接納，來(lái)自于對(duì)身體的理解與尊重。那些曾經(jīng)讓她感到羞澀的“小秘密”，在陽(yáng)光下，也漸漸綻放出屬于它們的光彩。
如今，當(dāng)她穿著新鞋，在陽(yáng)光下奔跑時(shí)，她不再刻意去掩飾腳丫的感受。她知道，那是青春的??印記，是成長(zhǎng)的證明。她相信，每一個(gè)女孩，都有屬于自己的“秘密花園”，都有屬于自己的成長(zhǎng)故事。而那些看似“不好說(shuō)”的煩惱，恰恰是塑造她們獨(dú)一無(wú)二魅力的，最特別的??色彩。
她，以及所有像她一樣的少女，都在用自己的方式，擁抱??身體，擁抱青春，擁抱那個(gè)越來(lái)越美好的自己。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心