三聯生活周刊
陳嘉倩
2026-02-01 17:52:43
當我們談論《原神》時，我們在談論什么？是提瓦特大陸那廣袤無垠的開放世界，還是那套被業界奉為圭臬的抽卡商業模型？或許都是，但在社交媒體的深處，在每一個垂直社區的討論板塊中，一個無法被忽視的詞匯始終縈繞在玩家耳畔——“黃化”。這里的“黃化”并非單純指代色彩飽和度的變遷，而是一種更為復雜、更具張力的文化現象：即角色設計在審美表達上愈發趨向于成熟化、肉感化以及某種心照不宣的暗示。
米哈游（HoYoverse）在角色塑造上的造詣，本質上是一場關于“欲望”的精準外科手術。早期的《原神》，其角色設計尚且保留了較多的傳??統日系幻想風格，如琴、安柏、芭芭拉，她們更多呈現的是一種帶有距離感的、清純的英雄形象。轉折點出現在稻妻版本。
當雷電將軍以“夢想一心”的拔刀姿態震撼全網，當八重神子那充滿挑逗意味的臺詞與赤足設計橫空出世，玩家們突然意識到，米哈游開始學會了如何玩弄“視覺暗示”。這種“黃化”現象，首先體現在對人體曲線的極致勾勒上。無論是申鶴那充滿爭議的??腹部??紋路，還是夜蘭那兼具力量感與嫵媚的緊身皮衣，設計團隊在法律與道德??的紅線邊緣，優雅地跳起了一場名為“審美紅利”的華爾茲。
這種現象的背后，是二次元視覺經濟的深度內卷。在海量的競品中，如何讓玩家一眼就產生“抽卡欲望”？答案往往藏在那些細節里。不僅僅是露膚度的提升，更多的是一種氛圍感的塑造。比如角色的待機動作、釋放技能時的慢動作運鏡，甚至是服裝在不同光影下的質感表現。
這種“感官溢出”的設計導向，使得《原神》的角色不再僅僅是屏幕上的紙片人，而是某種帶有強烈個人意志與欲望投射的符號。這種進化是必然的??。在信息碎片化的時代，只有足夠強烈的視覺沖擊——即這種被戲稱為“黃化”的成熟審美，才能在短短幾秒鐘內抓住玩家的注意力。
更深層的原因在于受眾心理的變化。隨著《原神》玩家群體的??成長，對于角色的??需求已經從單純的“可愛”轉向了更具生命力和張力的“美艷”。這種美艷并非低俗，而是一種基于二次元濾鏡后的高度理想化。它滿足了人類天性中對美、對力量、對異性吸引力的本能渴望。米哈游精準地捕捉到了這種心理，通過不??斷微調角色的建模細節，如大腿根部的勒肉感、腋下線條的陰影處理，將這種“黃化”趨勢推向了一個藝術與商業的平衡點。
這不再是一個簡單的游戲話題，而是一場關于現代審美閾值不斷提升的社會實驗。
如果說官方的設計是“火種”，那么《原神》龐大的二次創作社區就是那場足以燎原的“野火”。在談論“黃化”現象時，我們絕對無法繞開像Pixiv、Twitter、Lofter以及B站這些內容集散地。官方給出的角色形象，往往只是一個引子，而真正的“黃化”完成體，是在粉絲們筆下誕生的。
在二次元文化中，有一個核心邏輯：角色的??人氣往往與其二次創作的“濃度”成正比。而在這些創作中，帶有擦??邊球傾向、強調角色性魅力（SexyAppeal）的作品，永遠擁有最高的流量權重。這種現象形成了一種奇妙的反饋回路：官方發布一個具有誘惑力的角色設計——同人大佬們迅速跟進，產出大量精美且帶有暗示性的同人圖——這些圖在社交媒體瘋傳，吸引更多新玩家入坑——玩家在游戲中投入大量金錢與情感。
在這個過程中，“黃化”成??為了維系游戲長線生命力的“多巴胺補給線”。
為什么這種“黃化”的同人創作能夠如此猖獗且受追捧？原因在于它填補了官方由于審核與定位限制而留下的“想象空白”。在玩家心中，雷電將軍不僅是威嚴的神明，也可以是充滿反差萌的鄰家御姐；甘雨不僅是勤懇的秘書，也可以是被欲望包裹的脆弱少女。這種角色認知的重塑，正是通過無數帶有色彩傾向的作品實現的。
社區在無意識中達成了一種共識：我們可以接受角色的高尚，但我們更渴望看到??角色的“凡性”，甚至是那種帶有禁忌感的“肉欲感”。
這種現象對市場的影響是顛覆性的。它證明了二次元游戲不再需要依賴生澀的情節來留住玩家，只要角色設計的“味兒”夠正，社區自發的這種“黃化”演變就能持續產出??新鮮感。這種文化生態甚至倒逼官方在后續的設計中，更加大膽地融入這些深受好評的元素。比如后續版本中某些角色的絲襪紋理愈發細膩、某些動作的特寫角度愈發耐人尋味。
我們必須認識到，“黃化”并非貶義詞，它是《原神》作為文化產品的一種“溢價表現”。正是因為這些角色足夠迷人、足夠能勾起人們最深層的審美沖動，才會產生如此規模的次生文化。在這場由官方發起的審美革命與社區回應的接力賽中，“黃化”現象解析到??其實是人類對終極美感的無止境追求。
在這個由代碼和像素構成的虛幻世界里，這種鮮活的、帶有色彩的、甚至有些張揚的審美表達??，正是《原神》能夠跨越國界、成為全球現象級產品的核心動力。當欲望被藝術化，當“黃化”被解構為視覺經濟的養料，提瓦特大陸的魅力才真正達到了頂峰。
