半月談
何頻
2026-02-10 19:48:59
窗外的雨已經(jīng)下了整整一個(gè)午后，那種黏糊糊、帶著冷意的濕氣，順著老舊的窗縫鉆進(jìn)屋里。林婉坐在沙發(fā)上，手里握著一杯早已冰涼的茶。自從丈夫三年前因意外去世后，這間屋子最常態(tài)的聲音就是靜默。這種靜默不是安穩(wěn)，而是一種幾乎能聽(tīng)見(jiàn)血液流動(dòng)聲的壓抑。在外界眼中，林婉是“完美的??未亡人”：她祭奠勤勉，生活簡(jiǎn)單，甚至連笑容都帶??著一種恰到好處的克制。
只有她自己知道，在那些無(wú)人知曉的深夜，她內(nèi)心的荒原上正燃著怎樣的火。
在傳統(tǒng)的語(yǔ)境里，一個(gè)失去了丈夫的女性，她的生命似乎應(yīng)該隨之進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的、半凝固的狀態(tài)。社會(huì)給她設(shè)定了一個(gè)隱形的??劇本：她應(yīng)當(dāng)??是憂郁的、堅(jiān)貞的，最好是無(wú)欲無(wú)求的。如果她穿上了一件鮮艷的裙子，那是“不安分”；如果她在一個(gè)夜晚對(duì)著鏡子描摹紅唇，那是“自重不足”；如果她對(duì)某個(gè)男性的注視產(chǎn)生了哪怕一秒鐘的悸動(dòng)，那便成了道德層面的“背叛”。
林婉曾經(jīng)也這樣要求自己。她把所有彩色的衣服都?jí)涸诹讼涞?，把家里所有充滿生機(jī)的裝飾都換成了素色。她以為只要?dú)⑺懒擞湍塬@得??內(nèi)心的平靜。但情感這種東西，往往是越被修剪，根部扎得越深。
她開(kāi)始感覺(jué)到一種近乎瘋狂的饑渴——不是對(duì)身體觸碰的簡(jiǎn)單渴望，而是對(duì)“被看見(jiàn)”的極致渴求。這種情感在某個(gè)周五的傍晚達(dá)到了頂峰。那天，她去書(shū)店買書(shū)，結(jié)賬時(shí)，年輕的店員無(wú)意間碰到了她的手指，并對(duì)她露出了一個(gè)燦爛且毫無(wú)負(fù)擔(dān)的微笑。那一刻，林婉感覺(jué)到渾身像過(guò)電一樣，一種久違的、充滿生命力的羞恥感混合著狂熱的??欣悅沖上頭腦。
那一晚，她失眠了。她坐在鏡子前，看著自己依然緊致的皮膚和因焦慮而顯得更加幽深的雙眸，感到一種巨大的恐懼。她在想：我是不是瘋了？他才離開(kāi)三年，我怎么可以產(chǎn)生這樣的期待？這種“禁忌”的??情感像一條毒蛇，撕咬著她所謂的道德防線。
這種痛苦的核心，其實(shí)是“自我”與“標(biāo)簽”的戰(zhàn)爭(zhēng)。在“寡婦”這個(gè)沉重的標(biāo)簽下，林婉作為一個(gè)女人的??生理需求、情感需求和審美需求，全部被劃入了非法的范疇。她感到的??每一分心跳，都像是對(duì)死者的褻瀆?？墒?，誰(shuí)規(guī)定了生命在失去伴侶后，就必須成為一座荒蕪的墓碑？
她開(kāi)始在深夜里寫(xiě)日記，記錄那些不敢示人的念頭。她寫(xiě)下對(duì)自由的向往，寫(xiě)下對(duì)擁抱的渴望，甚至寫(xiě)下對(duì)自己身體重新復(fù)蘇的恐懼。這些文字在紙上扭曲著，像是一種無(wú)聲的尖叫。這便是禁忌情感的第一層外衣：自我羞辱。我們總是在別人評(píng)判我們之前，先用最刻薄的語(yǔ)言審判了自己。
林婉意識(shí)到，最大的枷鎖從來(lái)不是外界的流言蜚語(yǔ)，而是她潛意識(shí)里那個(gè)時(shí)刻揮舞著戒尺的“道??德警察”。
她想起小時(shí)候看過(guò)的那些電影，那些穿著黑紗、終身不再踏出??家門(mén)的女人，曾經(jīng)覺(jué)得那是圣潔。但現(xiàn)在，她只覺(jué)得那是殘忍。這種殘忍，源于一種對(duì)生命力的剝奪。當(dāng)她開(kāi)始察覺(jué)到自己還在渴望陽(yáng)光、渴望被贊美、渴望在那死水般的日子里翻起一絲漣漪時(shí)，那種禁忌的禁果，竟然散發(fā)出了一種誘人而危險(xiǎn)的芬芳。
林婉的轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個(gè)極其平淡的早晨??。她推開(kāi)窗戶，看到花園里那株被她忽略了很久的月季，在無(wú)人打理的情況下，竟然在雜草堆里開(kāi)出了一朵近乎妖冶的深紅色。那一刻，她突然明白了一個(gè)道理：生命是不聽(tīng)從“指令”的。無(wú)論你遭遇了多大??的毀滅，只要你還活著，那種向往光、向往熱的??本能就不會(huì)真正熄滅。
承認(rèn)這種“禁忌情感”的存在，是林婉自我救贖的第一步。
她不再試圖抹殺那些悸動(dòng)。當(dāng)她再次感受到對(duì)某人的好感，或者在街頭看到情侶擁吻而感到一陣酸澀的嫉妒時(shí)，她不再責(zé)罵自己，而是輕聲對(duì)自己說(shuō)：“哦，原來(lái)我還活著?！边@種坦誠(chéng)，讓那些原本顯得陰暗、扭曲的欲望，逐漸變得透明且自然。她開(kāi)始明白，對(duì)死者的懷念與對(duì)新生活的向往，并不是此消彼長(zhǎng)的仇敵，它們可以共存在同一個(gè)靈魂里。
她開(kāi)始嘗??試打破那種“苦行僧”式的生活模式。她剪掉了一頭枯槁的長(zhǎng)發(fā)，換上了利落的短發(fā)；她重新穿上了那條被藏了三年的紅裙子。當(dāng)她走出家門(mén)，感受到風(fēng)吹過(guò)小腿的涼意，以及路人眼中流露出的欣賞時(shí)，她感到的不是罪惡，而是一種腳踏實(shí)地的真實(shí)。
這種覺(jué)醒，本質(zhì)上是對(duì)“禁忌”的一次??解構(gòu)。所謂的禁忌，往往是社會(huì)為了便于管理而制造的一種集體潛意識(shí)。它要求弱者保持弱者的姿態(tài)，要求受難者永遠(yuǎn)沉浸在苦難中，以此來(lái)成??全大眾對(duì)于“崇高”的刻板想象。但林婉拒絕再做那個(gè)供人觀賞、供人同情的悲劇符號(hào)。
她開(kāi)始在社交圈里重新活躍，甚至嘗試去接觸新的男性。在這個(gè)過(guò)程中，她不可避免地遭遇了非議。鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)、遠(yuǎn)房親戚的冷嘲熱諷，像飛蝗一樣襲來(lái)。但??奇怪的是，當(dāng)她真正接納了自己內(nèi)心的情感后，這些外界的聲音變得微不足道。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人不再羞辱自己時(shí)，別人便失去了羞辱她的權(quán)力。
有一次，一個(gè)所謂的長(zhǎng)輩語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“婉兒，你要想清楚，名聲要是毀了，可就什么都沒(méi)了。”林婉只是平靜地回了一句：“名聲是給別人看的，命是我自己活的。如果我為了名聲把自己憋死在那個(gè)屋子里，那才叫真的??毀了?！?/p>
這段經(jīng)歷讓林婉看清了情感的本質(zhì)：它不是可以被隨意開(kāi)關(guān)的機(jī)器，而是一股流動(dòng)的能量。你可以引導(dǎo)它，卻不能堵塞它。那些被視為“禁忌”的情感——比如對(duì)新關(guān)系的渴望、對(duì)自我的重新迷戀、甚至是對(duì)過(guò)去生活的某種程度的背離——其實(shí)都是生命在自愈。就像斷骨愈合時(shí)會(huì)發(fā)癢，靈魂在重塑時(shí)也會(huì)產(chǎn)生陣痛和錯(cuò)覺(jué)。
文章寫(xiě)到這里，或許我們應(yīng)該重新定義“禁忌”。在林婉的故事里，真正的禁忌不應(yīng)該是去愛(ài)、去渴望，而應(yīng)該是任由生命在最好的年華里枯萎。
如今的??林婉，依然會(huì)去丈夫的墓前放一束花，她依然記得他們?cè)?jīng)共度的美好時(shí)光。但她不再帶淚離開(kāi)，而是帶著一種向上的力量走向遠(yuǎn)方。她明白，如果他在天有靈，絕對(duì)不會(huì)希望看到她變成一尊石像，而是一個(gè)鮮活的、有欲望、有痛感、會(huì)再次擁抱幸福的??女人。
這篇文字，不僅僅是寫(xiě)給像林婉一樣的女性，更是寫(xiě)給每一個(gè)被束縛在“身份”枷鎖里的人。無(wú)論是喪偶、離異，還是任何一種處于社會(huì)邊緣的處境，你的情感都不應(yīng)該成為誰(shuí)的祭品。打破禁忌，不??是為了背叛過(guò)去，而是為了對(duì)得起那個(gè)正在呼吸的、獨(dú)一無(wú)二的自己。
生命是一場(chǎng)單程的旅行，每一份跳動(dòng)的情感，無(wú)論它看起來(lái)多么“不合時(shí)宜”，都是最珍貴的燃料。請(qǐng)記住，在廢墟上開(kāi)出的花，往往比花園里的更加動(dòng)人心魄。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心