36氪
陳文茜
2026-02-12 13:00:04
故事的開端，就像許多青春愛情小說一樣，平凡卻又注定不凡。在一個充滿陽光的午后，校園的某個角落，他，一個帶著幾分憨厚，不善言辭的男生，正低著頭，專注地填寫著一份表格。那份表格，看起來平平無奇，上面寫著“78號申請”。周圍熙熙攘攘的人群，似乎都與他無關，他的世界里，此刻只有筆尖在紙上劃過的沙沙聲，以及心中那個小小的、卻又無比堅定的??念頭。
他叫林風，一個典型的“直男”，至少在很多人眼里是這樣。他不擅長甜言蜜語，不懂得浪漫的套路，甚至連女生常用的那些撒嬌、使性子的小把戲，都讓他感到??手足無措。他習慣用行動來表達，用最實在的方式去關懷，但常常因為這份“實在”，而被誤解為不夠用心，不夠在乎。
她，叫蘇曉，一個擁有“定眼”般??魅力的女生。她的眼神，清澈而又明亮，仿佛藏著星辰大海，能夠輕易地捕捉到隱藏在最深處的真誠。她不像其他女生那樣追求轟轟烈烈的告白??，也不在意那些浮于表面的浪漫。她更看重的是一種默契，一種能夠讓她內心產生共鳴的情感。而林風，就是那個讓她“定眼”的人。
蘇曉第一次注意到林風，是在一次偶然的社團活動中。她看見林風不顧形象地在烈日下搬運設備，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，卻依然默默地付出。那時候，蘇曉只覺得這個男生很勤懇，很踏實。后來，又有幾次擦??肩而過，她發現林風總是那個默默收拾殘局的人，那個在人群中不顯眼，卻又總在關鍵時刻出現的人。
這種低調的付出，像涓涓細流，一點一滴地滲透進蘇曉的心田。
而林風，也早已被蘇曉身上那股獨特的“定眼”氣質所吸引。她的笑容，如春風拂面，能夠融化他所有的不安；她的認真，在做任何事情時都散發著迷人的光芒，讓他忍不住想要靠近。他知道，以自己的??“直男”屬性，想要贏得蘇曉的芳心，絕非易事。他沒有華麗的辭藻，不懂得??制造驚喜，他能給予的，只有最真摯的情感和最堅定的守護。
于是，他想到了這份“78號申請”。這份申請，并非是學校的官方文件，也不是社團的招新表格。它，是林風為自己量身打造的一份“愛的申請書”。他將自己對蘇曉的喜歡，對未來的憧憬，以及自己愿意為之付出的決心，都傾注在了這份獨一無二的申請中。他仔細地斟酌每一個字，用他最樸實卻又最真誠的語言，表達著他對蘇曉深深的愛意。
他寫道??：“我申請，成??為你生命中那個為你遮風擋??雨的人；我申請，成為你疲憊時可以依靠的肩膀；我申請，成為那個無論發生什么，都會堅定站在你身邊的人。”他甚至還列出了“申請條件”：你需要相信我的真心，需要給我一個機會，需要讓我用行動證明一切。而“申請結果”，他則留白，期待著蘇曉的填空。
這份“78號申請”，帶著林風最赤誠的心意，被他小心翼翼地折疊好，藏在了書本里。他知道，這或許是他唯一能夠拿得??出手的??“浪漫”了，也是他想要打破“直男”標簽，證明自己能夠給予蘇曉一份與眾不同的幸福的開始。這份申請，就像一枚投入平靜湖面的石子，雖然沒有激起驚濤駭浪，卻在林風和蘇曉的心湖中，蕩漾開了一圈圈溫柔的漣漪，預示著一段特別的愛情故事，即將拉開序幕。
“78號申請”，就這樣靜靜地躺在林風的??書本里，等待著一個合適的時機。他無數次地想象著將這份申請遞給蘇曉的場景，每一次都緊張得手心冒汗。他知道，這份申請承載著他所有的勇氣和期待，一旦遞出，他與蘇曉之間的關系，或許就會因此發生翻天覆地的變化。
機會，總是留給有準備的人，也常常出現在不經意間。那是一個微雨的傍晚，蘇曉因為參加完一個重要的講座，而耽誤了回寢室的時間。當她匆匆趕到公交車站時，發現最后一班公交車剛剛開走。望著空蕩蕩??的站臺，雨水打濕了她的發梢，讓她感到一絲無助。
就在這時，一個熟悉的身影出現了。是林風。他撐??著一把傘，默默地站在蘇曉的身邊，沒有多余的言語，只是簡單地問道：“蘇曉，你是不??是要去XX路？”
蘇曉有些意外，但更多的是感動。她點了點頭。林風沒有多問，只是將傘更往蘇曉這邊傾了傾，說道：“我載你過去。”
林風騎著一輛略顯陳舊的自行車，車后座上，蘇曉緊緊地抓著他的衣角。雨滴打在傘面上，發出規律的聲響，兩人的身影在雨幕中漸漸拉長。空氣中彌漫著雨水和泥土的清新氣息，也夾雜著一絲不易察覺的曖昧。
到達蘇曉寢室樓下時，雨已經停了。蘇曉下車，轉身看著林風。此刻的林風，頭發被雨水打濕，臉上還帶著幾滴晶瑩的水珠，但他的眼神，卻異常的明亮和堅定。
林風撓了撓頭，臉上露出一絲羞澀的笑容。他猶豫了一下，然后從書包里掏出了那份被小心珍藏的“78號申請”。
“這個……蘇曉，我想把這個給你。”他的聲音有些顫抖，將那份折疊整齊的紙遞了過去。
蘇曉接過那份特殊的“申請”，好奇地打開。當她讀完林風寫下的每一個字，讀完他那份笨拙卻又無比真摯的表白時，她的臉上，泛起了一抹從未有過的，動人的紅暈。她抬起頭，看著林風，那雙“定眼”般的??眸子，此刻閃爍著比以往更加耀眼的光芒。
“林風……”她輕聲喚道，聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽，“我……我收到你的申請了。”
她沒有直接回答“同意”或“拒絕”，而是用這樣一種溫和而又充滿默契的??方式，給了林風一個肯定的答復。這比??任何華麗的語言，任何激烈的告白，都更能觸動林風的心。他知道，他得到了那個“定眼”的回應，那個讓他心動不已的，獨一無二的??回應。
接著，蘇曉從??自己的口袋里掏出了一張小紙條，上面寫著一行娟秀的小字：“申請已閱，同意。另，附加條款：周末一起去圖書館，三餐為你準備驚喜。落款：蘇曉。”
林風看著這份“附加條款”，驚喜得說不出話來。他沒有想到，蘇曉也會用這樣一種特別的方式來回應他。這份“定眼”的回應，不僅是對他“78號申請”的肯定，更是對他們之間未來的一種期許。
從那天起，林風不再是那個只知道默默付出的“直男”。在蘇曉的影響下，他開始嘗試著去表達，去創造一些屬于他們的小浪漫。他會在蘇曉生日那天，親手做一個小蛋糕，雖然樣子有些笨拙，但味道卻充滿心意。他會在蘇曉考試前，悄悄地在她的書桌上放上一張寫著鼓勵話語的小卡片。
而蘇曉，也用她的“定眼”洞察力，發現著林風身上那些不為人知的閃光點。她欣賞他的堅持，他的善良，他的責任感。她知道，這個看起來有些“直男”的男生，內心深處，藏著最柔軟、最炙熱的愛。
“78號申請”，成為了他們愛情故事里一個特別的起點。它證明了，愛情并非總是需要轟轟烈烈，有時候，一份真摯的“申請”，一份“定眼”的懂得，就足以開啟一段銘心刻骨的戀情。林風用他的行動，打破了“直男”的標??簽，而蘇曉，則用她的??理解，讓這份愛，更加閃耀。
