房天下
胡舒立
2026-01-28 12:05:22
Sure,Icanhelpyouwiththat!Here'sasoftarticleonthetopic"Childtakes78intoclassteacher,"followingyourformattingrequirements.
教室里總是充斥著各種各樣的聲音：朗朗的讀書聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有孩子們此起彼伏的問答聲。那天，我的教室里卻多了一種不??同尋常的“聲音”，一種由一個(gè)數(shù)字——“78”——引發(fā)的漣漪。
事情發(fā)生在一個(gè)平常的下午，我像往常一樣在講解一道有些難度的數(shù)學(xué)題。當(dāng)我看到小明，一個(gè)平時(shí)安靜但眼神里總是藏??著好奇的孩子，舉起了手，我以為他是有什么疑問。他站起來，沒有問問題，而是認(rèn)真地、一字一頓地說：“老師，我有一個(gè)78。”
我的第一個(gè)反應(yīng)是愣住了。78？這是什么意思？我環(huán)顧四周，教室里的其他孩子也露出了同樣的疑惑表情。我猜想，這或許是他今天看到的一個(gè)數(shù)字，或者是在路上撿到的一個(gè)紙條，又或者是一些我們大人無法理解的童年邏輯。
“78？小明，你能和老師說說，你說的78是什么嗎？”我努力讓自己的聲音保持平靜和溫和，生怕嚇退了他那份難得的主動(dòng)表達(dá)。
小明歪了歪腦袋，仿佛在組織語言。然后，他指了指黑板上的??題目，又指了指窗外，最后又指了指自己的課本。這番動(dòng)作更加讓人摸不著頭腦，但我也感受到了一種別樣的童真和一種試圖溝通的努力。
“是不是和這道題有關(guān)？”我試探性地問。小明搖了搖頭。“是不是和外面看到的什么東西有關(guān)？”小明又搖了搖頭。“那……是你今天遇到的什么特別的事情？”這次，小明用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這個(gè)點(diǎn)頭，像是在黑暗中找到了一絲光亮。我示意他坐下，然后繼續(xù)上課，但我的思緒卻完全被這個(gè)“78”牽引住了。我開始思考，對(duì)于一個(gè)孩子來說，“78”可能代表著什么？是一個(gè)游戲的分?jǐn)?shù)？是一件物品的數(shù)量？甚至是一種象征，一種他自己也說不清道不明的意義。
下課后，我把小明叫到了辦公室。我拿出??一張紙，遞給他一支筆。“小明，你能把你的78畫出來，或者寫下來嗎？或者，你想和老師說說，這個(gè)78是怎么來的？”
他接過紙筆，沒有立刻畫畫，而是靜靜地坐了一會(huì)兒。我耐心地等待著，辦公室里只有空調(diào)的輕微嗡嗡聲。幾分鐘后，他開始在紙上涂鴉。他畫了一個(gè)大大的圓，里面寫了一個(gè)“7”，又畫了一個(gè)小小的點(diǎn)，旁邊又寫了一個(gè)“8”。然后，他指著那個(gè)“7”，又指了指窗外的??天空，說：“今天，我看到天上有一個(gè)像7一樣的云。
”他又指著那個(gè)“8”，又指了指我的課桌，說：“然后，我撿到了一顆像8一樣的石頭。”
我看著他畫的??畫，聽著他的解釋，心中涌起一股暖流。原來，他說的“78”，是他一天中觀察??到的兩件具有象征意義的事物。天上的云，形狀像數(shù)字7；撿到的??石頭，形狀像數(shù)字8。對(duì)他而言，這是一種獨(dú)特的記錄方式，一種將生活中的點(diǎn)滴與數(shù)字聯(lián)系起來的奇妙想象。
我夸獎(jiǎng)了他：“小明，你觀察得真仔細(xì)！天上和地上的東西，你都能發(fā)現(xiàn)它們像數(shù)字一樣，這真是太棒了！這說明你有一雙善于發(fā)現(xiàn)的??眼睛。”
他聽了我的夸獎(jiǎng)，臉上露出了靦腆的笑容。我接著問：“那你為什么要把這個(gè)‘78’告訴老師呢？”
他低下頭，小聲地說：“因?yàn)椤蠋熤v的數(shù)學(xué)題，我也沒聽懂，我有點(diǎn)害怕……但是，我看到7和8，我就覺得，它們也在一起，也許，它們也能組成什么呢？”
那一刻，我明白了。對(duì)于小明來說，“78”不僅是他對(duì)世界的觀察，更是他在面對(duì)學(xué)習(xí)困難時(shí)，一種尋求安慰和聯(lián)系的方式。他把這兩個(gè)對(duì)他而言有意義的數(shù)字聯(lián)系起來，仿佛在給自己一種鼓勵(lì)，一種“即使遇到困難，也有伙伴陪伴”的力量。
我輕輕地摸了摸他的頭。“小明，你知道嗎？你今天告訴老師的‘78’，比老師講的任何一道數(shù)學(xué)題都重要。因?yàn)樗嬖V老師，你是一個(gè)多么有想象力、多么善于觀察的孩子。有時(shí)候，學(xué)習(xí)上的困難，就像你說的，需要我們找到一些‘伙伴’來幫助我們。老師就是你的伙伴，同學(xué)們也是你的伙伴。
我拿出了一張新的紙，在他畫的7和8旁邊，畫了一個(gè)大大的笑臉，然后寫上了“15”。“你看，7和8加在一起，是15。就像你和老師，你和同學(xué)們，我們大家在一起，就能解決更多的問題，就能變得更強(qiáng)大。”
小明看著紙上的“15”，又看看我，眼睛里閃爍著光芒。他好像明白了什么，又好像，他對(duì)這個(gè)“15”有了新的想象。
那天下午，課堂上的“78”事件，在我心里留下了深刻的印記。它讓我看到了一個(gè)孩子是如何用他獨(dú)特的方式理解世界，如何在困難面前展現(xiàn)出??他的智慧和韌性。而我，作為老師，也從中獲得了一次寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，一次關(guān)于如何真正走進(jìn)孩子內(nèi)心世界的啟示。
小明的??故事，并沒有隨著那個(gè)下午的結(jié)束而消失。相反，那個(gè)“78”像一顆種子，在我心中悄然發(fā)芽，并在課堂上綻放出了意想不到的花朵。
第二天，我在數(shù)學(xué)課上，沒有直接開始講解新的內(nèi)容，而是做了一個(gè)小小的鋪墊。我問孩子們：“昨天，我們班的小明分享了他的‘78’，大家還記得嗎？今天，我想和大家一起，來玩一個(gè)‘?dāng)?shù)字尋寶’的游戲。”
孩子們聽到“游戲”二字，立刻興奮起來。我接著說：“這個(gè)游戲很簡單，你們可以用你們的眼睛，去發(fā)現(xiàn)生活中的各種數(shù)字，它們可以藏在任何地方——可以是物品的數(shù)量，可以是看到的標(biāo)志，可以是聽到的聲音，甚至可以是你們想象中的形狀。找到的數(shù)字，你們可以記錄下來，然后，可以試著把它們‘組合’起來，看看會(huì)發(fā)生什么。
我鼓勵(lì)他們發(fā)揮想象力，就像小明一樣，把抽象的數(shù)字賦予生動(dòng)的意義。我看到孩子們一個(gè)個(gè)都像是被點(diǎn)燃了似的，眼神里充滿了探索的樂趣。有的孩子在書本里尋找，有的孩子在窗外觀察，有的孩子甚至開始低聲和同桌討論。
很快，課堂上就響起了此起彼伏的分享聲。“老師，我找到了一個(gè)‘9’！它像一個(gè)倒??過來的‘P’！”“我找到了一個(gè)‘2’！它像一只小鴨子！”“我發(fā)現(xiàn)我們班有25個(gè)同學(xué)！‘2’和‘5’！”“我看到公園的長椅上有3個(gè)‘4’字！”
我耐心地聽著，并時(shí)不時(shí)地引導(dǎo)他們。“你們找到的這些數(shù)字，像什么？它們能組成什么有趣的故事嗎？”
當(dāng)小明再次舉手時(shí)，我對(duì)他報(bào)以鼓勵(lì)的微笑。他興奮地說：“老師，我今天找到了一個(gè)‘6’！它像一個(gè)大大的‘Q’！我把它和昨天的‘8’放在一起，它們像一對(duì)正在跳舞的‘68’！”
我哈哈大笑，孩子們也跟著笑了起來。我趁勢(shì)說：“大家看，小明又有了新的發(fā)現(xiàn)！他把‘6’和‘8’組合在一起，還想象它們?cè)谔琛＿@說明，數(shù)字不僅僅是數(shù)字，它們還可以是形狀，可以是動(dòng)作，可以是你們想象中的任何東西。”
我接著說：“那我們來想想，如果‘6’代表一只小鳥，‘8’代表一朵花，那‘68’在一起，又意味著什么呢？”
孩子們你一言我一語地討論起來：“小鳥在花叢中飛舞！”“小鳥在給花唱歌！”“小鳥和花是好朋友！”
這個(gè)“數(shù)字尋寶??”的游戲，就這樣在課堂上持續(xù)了下去。它不僅僅是簡單的數(shù)字識(shí)別，更是對(duì)孩子們觀察力、想象力、創(chuàng)造力和語言表達(dá)能力的全面鍛煉。我發(fā)現(xiàn)，那些在數(shù)學(xué)上曾感到吃力的孩子，在參與這個(gè)游戲時(shí)，也變得積極起來。因?yàn)樗麄儾辉偈潜粍?dòng)地接受枯燥的數(shù)字，而是主動(dòng)地去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造。
更重要的是，這個(gè)游戲讓孩子們明白了，學(xué)習(xí)并非總是單一的模式。有時(shí)候，我們遇到的困難，就像小明第一次說出的“78”，看似無厘頭，但背后卻隱藏著孩子獨(dú)特的邏輯和情感需求。而作為老師，我們要做的是去理解、去接納，并在此基礎(chǔ)上，找到與孩子溝通的橋梁，用他們能理解的方式，引導(dǎo)??他們前進(jìn)。
小明的故事，也讓我開始反思我自己的教學(xué)方式。我過去或許過于強(qiáng)調(diào)知識(shí)的灌輸，而忽略了孩子內(nèi)心世界的豐富性。小明的“78”提醒我，每一個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)特的世界，他們的每一次表達(dá)，無論多么稚嫩，都蘊(yùn)含著值得我們?nèi)A聽和尊重的價(jià)值。
我開始在我的課程中，更多地融入鼓勵(lì)探究、激發(fā)想象的環(huán)節(jié)。我不再僅僅滿足于孩子們給出“正確”答案??，而是更關(guān)注他們是如何思考的，他們是如何發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的。我鼓勵(lì)他們提問，即使是看似“無聊”的問題；我鼓勵(lì)他們表達(dá)，即使是“不著邊際”的想法。
我甚至開始在課堂的角落，設(shè)置了一個(gè)“數(shù)字靈感墻”。孩子們可以把他們找到的、想象的數(shù)字，以及與數(shù)字相關(guān)的故事、圖畫，都貼在上面。每天，當(dāng)孩子們走進(jìn)教室，看到這面墻上琳瑯滿目的“數(shù)字寶藏”，都會(huì)被深深吸引。這面墻，成為了孩子們交流、分享、激發(fā)靈感的樂園。
我記得有一次??，我看到小明又在“數(shù)字靈感墻”上貼了一張紙。上面畫著一個(gè)彎彎曲曲的“3”，旁邊寫著：“老師，這個(gè)3像一條小魚，它在水里游來游去。”我走過去，微笑著問他：“那這條小魚，它游到了哪里呢？”
小明想了想，指了指旁邊??一個(gè)孩子畫的“0”，說：“它游到了0的肚子里，因?yàn)?像一個(gè)大大的‘家’！”
那一刻，我感受到了教育最美好的力量。那不是因?yàn)槲医虝?huì)了小明一道數(shù)學(xué)題，而是因?yàn)槲規(guī)椭业搅擞盟约旱姆绞饺ダ斫馐澜纭⑷ケ磉_(dá)自我的途徑。那個(gè)“78”，從最初的一個(gè)小小的、略顯困惑的數(shù)字，最終變成了一個(gè)開啟孩子無限想象力和創(chuàng)造力的大門，也為我?guī)砹私虒W(xué)上的深刻啟示。
教育，或許就像小明理解的“78”一樣，是由一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立的個(gè)體組成的，但當(dāng)它們以一種充滿愛與智慧的方式組合在一起時(shí)，就能創(chuàng)造出無限的可能，點(diǎn)亮每一個(gè)孩子心中獨(dú)特的光芒。而我，很慶幸，能成為那束光的一部分。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心