半月談
馮偉光
2026-01-30 21:04:35
人類的本能中，總有一種對(duì)“越界”的近乎病態(tài)的??癡迷。當(dāng)一道門被反鎖，當(dāng)一張銀幕被貼上封條，那種名為“禁忌”的果實(shí)便在暗處散發(fā)出誘人的腐香。在歐美電影浩如煙海的歷史中，“XXX”與“WWWW”并非僅僅是簡(jiǎn)單的字符組合，它們更像是通往人性暗面的兩把鑰匙。
今天，我們不談那些奧斯卡金像獎(jiǎng)上的溫情脈脈，而是要撕開(kāi)那層華麗的幕布，去窺探那些曾被??視為“洪水猛獸”的禁忌影像。
提到“XXX”，很多人腦海中第??一時(shí)間浮現(xiàn)的是錄像帶時(shí)代那粗糙的顆粒感和曖昧的霓虹燈色調(diào)。但在資深影迷和電影研究者的眼中，“XXX”代表的??是一種極端真實(shí)主義的挑戰(zhàn)。在上世紀(jì)七十年代的美國(guó)，那是所謂的“波諾（Porno）黃金時(shí)代”，像《深喉》這樣的電影甚至能堂而皇之地進(jìn)入主流院線。
隨之而來(lái)的“XXX”標(biāo)簽，卻成了藝術(shù)與世俗道德博弈的火線。我們要揭秘的“XXX”，并非流于表面的??肉欲，而是那些試圖通過(guò)極端的身體展示，來(lái)解構(gòu)中產(chǎn)階級(jí)虛偽生活準(zhǔn)則的實(shí)驗(yàn)作品。
比如在那部被禁封多年的《索多瑪120天》或者《粉紅火烈鳥(niǎo)》中，導(dǎo)演們用極度冒犯視覺(jué)的??鏡頭，強(qiáng)迫觀眾直視那些被文明社會(huì)掩蓋的排泄物、暴力與扭曲的權(quán)力關(guān)系。這種影像的誕??生，本身就是一種對(duì)體制的“掀桌子”。當(dāng)時(shí)的審查機(jī)構(gòu)——那個(gè)由保守派把持的MPAA（美國(guó)電影協(xié)會(huì)）——幾乎是顫抖著給這些影片打上標(biāo)??記。
這些電影在當(dāng)時(shí)的地下放映室里，伴隨著濃重的??煙草味和不安的呼吸聲，完成了它們對(duì)主流審美的初次強(qiáng)奸。它們之所以成為“禁片”，是因?yàn)樗鼈儎儕Z了觀眾作為“文明人”的優(yōu)越感，將你我最原始、最骯臟也最真實(shí)的一面，用廣角鏡頭懟到了鼻尖上。
而當(dāng)我們轉(zhuǎn)向“WWWW”這個(gè)符號(hào)時(shí)，語(yǔ)境發(fā)生了一種微妙而危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)“XXX”是肉體上的直白，那么“WWWW”則是心理層面的深淵，它代表的是“Wild,Wicked,Weird,andWrong”（狂野、邪惡、怪誕與錯(cuò)誤）。這是歐美禁片中更高端、更具殺傷力的一個(gè)分支。
這類電影往往不屑于簡(jiǎn)單的??感官刺激，它們更傾向于通過(guò)敘述邏輯的斷裂和視覺(jué)隱喻的堆砌，讓觀眾產(chǎn)生一種生理性的不適。
想象一下，在北歐冰冷的色調(diào)下，或者在倫敦潮濕的地窖里，一些被稱??為“VideoNasties”（錄像帶敗類）的作品正在滋生。這些影片往往涉及宗教禁忌、倫理邊緣以及對(duì)死亡的??病態(tài)迷戀。它們被禁，往往不是因?yàn)樗鼈冋故玖耸裁矗且驗(yàn)樗鼈儭鞍凳尽绷耸裁础?/p>
比如那些在禁片名單上赫赫有名的《食人族大屠殺》，利用偽紀(jì)錄片的手法，讓當(dāng)時(shí)的??觀眾甚至警察都以為這是一場(chǎng)真實(shí)的虐殺。這種模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)界限的行為，才??是審查制度最恐懼的“病毒”。“WWWW”揭示的是一種失控的自由，一種當(dāng)??攝影機(jī)擁有了上帝視角后，對(duì)人類生命尊嚴(yán)的冷酷審視。
這些禁片在地下流通的過(guò)程中，逐漸演變成了一種身份符號(hào)。在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的??時(shí)代，如果你擁有一盤貼著“XXX”或“WWWW”標(biāo)簽的翻錄磁帶，你仿佛就掌握了一張通往真實(shí)世界的入場(chǎng)券。人們?cè)谖缫沟目蛷d里，拉緊窗簾，調(diào)低音量，在那一閃一閃的顯像管前，完成了一次次對(duì)社會(huì)秩序的微型叛亂。
這種迷人的危險(xiǎn)感，正是這些禁片經(jīng)久不衰的魅力源泉。
如果說(shuō)Part1我們聊的是這些禁片如何通過(guò)挑戰(zhàn)感官來(lái)確立地位，那么在Part2中，我們需要深入到這些“XXX”與“WWWW”背后的邏輯核心——為什么這些充滿了爭(zhēng)議、甚至令人作嘔的影像，在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的封殺后，反而成了電影學(xué)院教材里的必修課？
這涉及到一個(gè)非常有趣的悖論：審查制度本身就是禁片最好的宣發(fā)經(jīng)理。每當(dāng)官方宣布某部作品“邪惡”、“有害”并試圖將其銷毀時(shí)，它實(shí)際上是在為這部電影賦予一種近乎宗教般的神圣感。以“WWWW”系列中的某些邪典作品為例，它們的導(dǎo)演往往是極端的理想主義者或極端的虛無(wú)主義者。
在他們看來(lái)，電影膠片不是用來(lái)取悅大眾的糖果，而是用來(lái)剖開(kāi)膿包的手術(shù)刀。
當(dāng)我們揭開(kāi)這些禁片的外衣，會(huì)發(fā)現(xiàn)“XXX”背后的內(nèi)核往往是極度孤獨(dú)的個(gè)體。在那些被剪掉的鏡頭里，我們看到的不僅是放浪形骸，更是角色在面對(duì)空虛宇宙時(shí)的無(wú)力感。比如被列為世界十大禁片之首的某些作品，其創(chuàng)作者最初的??意圖竟是為了反思法西斯主義對(duì)肉體的異化。
這種高度的政治隱喻，在經(jīng)過(guò)審查機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)化后，只剩下了“低俗”與“暴力”的標(biāo)簽。而“WWWW”所代表的那種怪誕，本質(zhì)上是對(duì)工業(yè)文明壓抑下人類本性的集體性爆??發(fā)。
在歐美禁片的收藏圈里，有一個(gè)不成文的共識(shí)：最頂級(jí)的禁片，往往是那些讓你看完之后三天吃不下飯，卻又忍不住想找人討論其中哲學(xué)意涵的作品。這種觀影體驗(yàn)類似于一種“精神洗禮”。當(dāng)你直面了極致的丑惡（XXX）與極致的瘋狂（WWWW），你對(duì)“美”與“理智”的理解才會(huì)發(fā)生質(zhì)的飛躍。
隨著數(shù)字時(shí)代的到??來(lái)，傳統(tǒng)的“禁片”概念正在逐漸瓦解。曾經(jīng)需要通過(guò)秘密渠道獲取的資源，現(xiàn)在可能就躺在某個(gè)暗網(wǎng)論壇或者網(wǎng)盤的??某個(gè)角落。那種“禁忌感”消失了嗎？并沒(méi)有。現(xiàn)在的“XXX”和“WWWW”已經(jīng)演變成了一種文化代碼，它們出現(xiàn)在先鋒藝術(shù)家的裝置里，出現(xiàn)在頂級(jí)時(shí)裝周的視覺(jué)元素中，甚至出現(xiàn)在一些主流商業(yè)大片的致敬鏡頭里。
揭秘這些電影的意義，不在于滿足那種廉價(jià)的窺淫欲，而在于理解人類表達(dá)的邊界。當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演選擇挑戰(zhàn)“XXX”的尺度，他實(shí)際上是在探詢：身體到底屬于誰(shuí)？當(dāng)一個(gè)編劇構(gòu)建出“WWWW”的崩壞世界，他是在拷問(wèn)：靈魂的底線在哪里？這些電影就像是懸崖邊緣的護(hù)欄，雖然看起來(lái)危險(xiǎn)、陰森，但它們標(biāo)示出了人類文明所能承??受的壓力極限。
很多時(shí)候，我們害怕這些禁片，是因?yàn)槲覀兒ε驴吹界R子里的自己。那些在“XXX”鏡頭中扭曲的欲望，不正是我們每個(gè)人在深夜夢(mèng)回時(shí)偶爾閃現(xiàn)的念頭嗎？那些在“WWWW”劇情中爆發(fā)的憤怒與毀滅欲，不正是我們?cè)谏鐣?huì)叢林中努力壓抑的情緒嗎？這些影片不過(guò)是把這些東西放大、濃縮，然后用最原始的方式噴濺在銀幕上。
當(dāng)我們今天重新審視這些歐美禁片，我們不應(yīng)該帶著有色眼鏡去批判，也不應(yīng)該盲目地崇拜。我們需要的是一種冷靜的審美勇氣。去理解那些導(dǎo)演在預(yù)算匱乏、被政府通緝、被社會(huì)唾棄的??情況下，依然堅(jiān)持拍完這些畫(huà)面的那股瘋勁。正是這股瘋勁，保證了電影作為一門藝術(shù)，始終保留著最后一點(diǎn)不被馴服的野性。
“XXX”與“WWWW”的傳說(shuō)仍將繼續(xù)。只要人類還存在著被掩蓋的真相，只要權(quán)力還在試圖定義什么是“健康”的審美，禁片就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它們會(huì)換一個(gè)名字，換一個(gè)媒介，繼續(xù)在那些渴望真實(shí)、渴望自由的靈魂心中，種下一顆顆反叛的種子。當(dāng)我們?cè)俅握務(wù)撈疬@些影像，請(qǐng)記住，那不僅僅是影像，那是人類在黑暗??中發(fā)出的、不屈的嘶吼。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心