三聯(lián)生活周刊
程益中
2026-02-06 13:57:48
“叮鈴鈴——”上課鈴聲如同往常一樣準(zhǔn)時(shí)響起，但教室里的氣氛卻似乎比前幾節(jié)課更加活躍。走廊里尚存的嬉笑打鬧聲，似乎還要鉆進(jìn)教室，與課桌上的書本、粉筆灰以及同學(xué)們此起彼伏的低語聲融為一體。英語老師，通常是一位略顯嚴(yán)肅，又帶著幾分優(yōu)雅（至少在我們孩童時(shí)期是這樣認(rèn)為的）的女性，手里通常會拿著一本厚厚的、泛著牛皮紙封面味道的單詞本，或者是一支標(biāo)志性的紅色鋼筆。
她的眼神，在掃視全班的時(shí)候，總是帶著一絲不易察覺的期待，又夾雜著一絲疲憊。
“OK,class,todaywewilllearnabout…”，老師的聲音總是帶著一種獨(dú)特的韻律，試圖將我們從前一節(jié)課的數(shù)學(xué)公式或者歷史事件中拉回到英語的世界。對于一群荷爾蒙飆升、精力過剩的少年少女來說，這無疑是一場艱難的“思想轉(zhuǎn)移”。
“啪嗒！”一支筆從課桌縫隙滑落，引起了旁邊同學(xué)的一陣低笑。“嘶——”一聲口哨，雖然微弱，卻足以在寂靜的課堂上引起連鎖反應(yīng)。前排的男生開始用橡皮擦傳遞“秘密情報(bào)”，后排的女生則竊竊私語著關(guān)于周末的計(jì)劃。就連平時(shí)最乖巧的同學(xué)，此刻也可能因?yàn)橐坏劳蝗幻俺龅臄?shù)學(xué)題（在英語課上！），或者一段未寫完的作文，而顯得心不在焉。
這時(shí)，老師的眉頭會不自覺地微微皺起。她會放慢語速，聲音里帶著一種預(yù)警的意味：“Please,quietdown.”這句禮貌的請求，在某些“頑固分子”的耳朵里，可能只是“今天的風(fēng)兒甚是喧囂”的背??景音。
“Martin,whatareyoudoing?”老師的聲音陡然拔高，帶著一絲不??容置疑的權(quán)威。Martin，一個(gè)平時(shí)就愛惹是生非的家伙，此刻正試圖用一塊橡皮泥捏成一只小老鼠，準(zhǔn)備在老師轉(zhuǎn)身寫板書的時(shí)候，悄悄塞進(jìn)同桌的筆袋里。被點(diǎn)名后，他裝作一臉無辜，聳聳肩，仿佛在說：“我只是在認(rèn)真聽講，順便研究一下這個(gè)神奇的橡皮泥的延展性。
“John,stoptalking!”“Mary,putyourphoneaway!”老師的聲音開始變得有些急促，她會在教室里踱步，眼神在不同同學(xué)身上停留，試圖用這種無聲的壓力來鎮(zhèn)壓這場“騷亂”。對于一些“身經(jīng)百戰(zhàn)”的同學(xué)來說，這種踱步和眼神，反而成了他們眼中一種有趣的“戰(zhàn)術(shù)”。
終于，當(dāng)整個(gè)教室的喧囂聲達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，一種混合著無奈、焦躁與絕望的聲音，伴隨著重重的一聲嘆息，從老師的嘴里爆發(fā)出來：“同學(xué)們！安靜！英語老師說不能再吵了！”
這句話，仿佛一道無形的咒語，瞬間讓教室里的小動(dòng)作減少了大半。一些正在竊竊私語的同學(xué)，趕緊閉上了嘴巴；那些還在低頭擺弄小玩意兒的，也乖乖地將手伸回書本；甚至連窗外的鳥鳴聲，似乎都在這一刻被壓制了下去。
“英語老師說不能再吵了！”這句話，不??僅僅是老師個(gè)人的“吶喊”，更是對我們這些“青春期躁動(dòng)不安”的靈魂的一種集體提醒。它像一面鏡子，照出了我們無處安放的精力，照出了我們對規(guī)則的挑戰(zhàn)，也照出了我們內(nèi)心深處對秩序的渴望。
即便如此，這種“安靜”也往往是短暫的??。一分鐘，兩分鐘，五分鐘……總會有那么幾個(gè)“叛逆者”，或者一個(gè)不經(jīng)意的眼神，或者一個(gè)忍俊不禁的笑，又會重新點(diǎn)燃教室里的“火苗”。而老師，也一次又一次地重復(fù)著那句：“同學(xué)們，英語老師說不能再吵了！”
那一刻，我們可能覺得老師很煩，很啰嗦，很掃興。但現(xiàn)在回想起來，那句“英語老師說不能再吵了”，承載了多少老師的心血，多少對我們的期望，多少對課堂秩序的維護(hù)。它不僅僅是一句警告，更像是一種溫柔的“催促”，提醒我們，在知識的??海洋里，我們需要一個(gè)相對寧靜的環(huán)境，去傾聽，去思考，去汲取。
當(dāng)然，也有一些時(shí)候，這句話的出現(xiàn)，本身就帶著幾分戲劇性。比如，當(dāng)老師自己也被我們逗得忍俊不禁，卻又不得??不維持師道尊嚴(yán)的時(shí)候，那句“英語老師說不能再吵了”就顯得有些“心口不??一”，帶著一絲不易察覺的狡黠。又比如，當(dāng)某個(gè)同學(xué)講了一個(gè)特別好笑的笑話，整個(gè)教室都笑作一團(tuán)，老師無奈地扶額，然后用那句經(jīng)典的話來“壓制”住笑聲，這種時(shí)候，這句口頭禪就充滿了黑色幽默。
那個(gè)年代，我們或許不懂得老師的良苦用心，只覺得“英語老師說不能再吵了”是束縛我們自由的??“緊箍咒”。但歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)我們長大成人，回首望去，那句簡單的話語，卻成了我們青春記憶里一道最鮮明、最生動(dòng)的注腳。它提醒著我們，在那個(gè)充滿喧囂與歡笑的年紀(jì)，有一個(gè)人，一直在用她的聲音，試圖為我們構(gòu)建一片屬于知識的寧靜之地。
“英語老師說不能再吵了！”這句話，在我們的學(xué)生時(shí)代，像一道分水嶺，將課堂瞬間從“雞飛狗跳”拉回到“一本正經(jīng)”。每一次“不能再吵”，都不僅僅是對課堂紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)，更是老師與我們之間，一場場關(guān)于理解、溝通與成長的無聲對話。
回想起那些坐在教室里的時(shí)光，英語課常常是充滿活力的，但也常常是“不那么安靜”的。也許是因?yàn)橛⒄Z這門語言本身就帶著一種外來的、新奇的魅力，讓我們充滿了探索欲；也許是因?yàn)槲覀冋幱谇啻??期，總有那么一股勁兒，想要沖破束縛，表達(dá)自我。于是，筆頭的小動(dòng)作，紙條的傳遞，眼神的交流，甚至偶爾的低聲討論，都成了英語課堂上不可或缺的“背景音”。
老師的“不能再吵了”，每一次響起，都伴隨著她不同的??情緒。有時(shí)是嚴(yán)肅的警告，眼神銳利如刀，似乎要穿透我們那顆不安分的心；有時(shí)是無奈的懇求，聲音里帶著一絲疲憊，讓我們不忍心繼續(xù)打擾；有時(shí)，甚至是帶著一絲俏皮的“抱怨”，仿佛在說：“你們這群小搗蛋，我真的是拿你們沒辦法了！”
我們也都學(xué)會了“見招拆招”。當(dāng)??老師喊“不能再吵了”時(shí)，大家會立刻收斂，裝出一副乖巧的樣子。但等老師的??目光移開，或者轉(zhuǎn)身去黑板寫字，那股“躁動(dòng)”的??暗流又會悄悄涌動(dòng)。這是一種默契，也是一種“挑戰(zhàn)”。我們挑戰(zhàn)著老師的??耐心，也試圖在一次次的“被發(fā)現(xiàn)”與“躲避??”中，尋找屬于自己的“自由空間”。
正是這些“不能再吵了”的時(shí)刻，也孕育著許多意想不到的溫情與樂趣。我記得有一次，我們班因?yàn)橐粋€(gè)英文笑話而笑翻了天，老師一開始也很生氣，但看到我們笑得那么開心，她也忍不住露出??了笑容。然后，她用那句經(jīng)典的話語，但語氣卻帶著一絲笑意：“Alright,alright,everyone!TheEnglishteachersaysyoucan’tmakeanymorenoise!”那個(gè)瞬間，教室里的氣氛突然變得輕松起來，我們感覺老師并不是那么“高高在上”，她也是一個(gè)會笑、會感受到我們快樂的人。
還有一次，一位新來的同學(xué)，因?yàn)槁牪欢蠋熢谥v什么，顯得非常局促不安，她不停地給旁邊的同學(xué)使眼色。老師注意到了，但并沒有立刻點(diǎn)名批評，而是放慢了語速，用更簡單的詞匯，并且結(jié)合手勢，耐心地解釋了一遍。她又補(bǔ)充了一句：“Ifyoudon’tunderstand,pleaseraiseyourhand.Don’tjusttalktoyourclassmates,okay?BecausetheEnglishteachersaysweneedtobequietandlisten.”這句話，既強(qiáng)調(diào)了紀(jì)律，也表達(dá)了對學(xué)生的關(guān)懷，讓我們體會到??，所謂的“安靜”，是為了更好地學(xué)習(xí)，而不是單純的壓制。
“不能再吵了！”這句話，也讓我們開始思考“為什么”。為什么需要安靜？為什么有些知識，需要在沉靜中才能領(lǐng)悟？當(dāng)我們面對那些晦澀的語法，那些陌生的單詞，那些需要細(xì)細(xì)品味的文學(xué)片段時(shí)，喧囂只會讓這些變得更加遙遠(yuǎn)。只有在相對安靜的環(huán)境里，我們才能真正地“進(jìn)入”到英語的世界，去感受它的邏輯，去體會它的美。
隨著時(shí)間的推移，我們漸漸長大，開始理解老師的良苦用心。那些曾經(jīng)讓我們覺得“啰嗦”的??聲音，如今聽來，卻帶著一種深深的懷念。我們不再是那個(gè)一味追求“熱鬧”的孩子，我們開始懂得，在人生的不同階段，需要有不同的“安靜”時(shí)刻。
當(dāng)我們步入社會，面對工作的挑戰(zhàn)，面對人生的困惑，我們或許會懷念起那個(gè)充滿“喧囂”的課堂，但更多的是懷念那個(gè)試圖讓我們“安靜”下來的聲音。那是一個(gè)關(guān)于專注，關(guān)于學(xué)習(xí)，關(guān)于成長的聲音。
“英語老師說不能再吵了！”現(xiàn)在回想起來，這句話不僅僅是一句簡單的??課堂指令，它更像是一種“成長密碼”。它提醒著我們，在喧囂的世界里，總有一個(gè)角落，需要我們保持一份寧靜，去傾聽，去思考，去學(xué)習(xí)。而每一次的“不能再吵”，都是一次??“靜待花開”的鋪墊。
它讓我們在喧囂中學(xué)會克制，在打鬧中懂得專注，最終，在老師的“無奈”與“堅(jiān)持”中，悄悄地成??長，迎接屬于自己的??，更廣闊的天地。
如今，我們可能已經(jīng)離開了那間教室，離開了那段青蔥歲月，但每當(dāng)聽到“英語老師說不能再吵了”這句話，心中總會泛起一絲漣漪。那是對過去的回憶，也是對成長的感悟。那句簡單的話語，串聯(lián)起了無數(shù)個(gè)我們，也見證了無數(shù)次，我們從“喧囂”走向“安靜”，從懵懂走向成熟的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心