齊魯晚報網
胡舒立
2026-02-01 03:06:36
在許多人眼中，童年是五彩斑斕的童話，是洋溢著歡聲笑語的樂園。而對于那位在中國鄉村長大的??奶奶來說，她的童年，是浸潤在大自然最樸素的懷抱里的。她的故事，是從??一片廣袤的土地開始的。
奶奶的家，坐落在一個被群山環繞，被河流滋養的小村莊里。這里的空氣里彌漫著泥土的芬芳，稻谷的清香，還有野花的淡淡馨甜。她的童年，沒有精致的玩具，沒有電子屏幕的陪伴??，卻有著最廣闊的游樂場——那就是無垠的田野，蔥郁的山林，以及蜿蜒流淌的??小溪。
小時候的她，是個極其好奇的孩子。春天，當第一縷嫩芽破土而出，她便會迫不及待地跑到田埂上，蹲下身子，仔細地觀察著那細微的生命萌動。她會好奇為什么小草會變綠，為什么花兒會綻放，為什么蜜蜂忙碌地采蜜。她的手指，總是沾滿了泥土，那是她探索世界的印記。
她會在田間追逐翩翩起舞的蝴蝶，看它們在花叢中嬉戲，聽它們翅膀扇動的??細微聲響。她也喜歡靜靜地坐在老槐樹下，聽知了在夏日里不知疲倦地鳴叫，看著陽光透過樹葉的縫隙灑下斑??駁的光影。
夏天，村子旁的小河便是她最愛的去處。赤??著腳丫，踩著微涼的河水，她和小伙伴們一起在河里捉小魚小蝦，用樹枝在水里畫圈圈，看著水波蕩漾，映照著藍天白云。河水清澈??見底，可以看到水底的鵝卵石和搖曳的水草。有時候，他們會用河里的泥巴堆砌城堡，雖然很容易被水沖垮，但那份純粹的快樂，卻足以讓他們笑得前仰后合。
雨季來臨時，她會坐在屋檐下，聽雨滴敲打瓦片的旋律，看著雨水匯聚成溪流，滋潤著干涸的大??地。她懂得，這雨水，是大??地母親的饋贈，是萬物生長的源泉。
秋天，是收獲的季節，也是奶奶童年里最忙碌也最快樂的時光。金黃的稻田隨風起伏，如同金色的海洋。她會跟著大人們一起下地收割，雖然個子小，力氣也不大，但她總是很認真地幫著撿稻穗，或者把?割下來的稻子堆放整齊。收獲的喜悅，不僅是來自辛勤勞動的成果，更是來自對大自然饋贈的感恩。
晚風中，她會幫助大人晾曬谷物，空氣中彌漫著成熟的谷物香氣，混合著泥土和陽光的味道，那是她記憶中最溫暖的畫面。她也愛在田埂上奔跑，感受秋風掃過臉頰的涼爽，看落葉在風中打著旋兒飄落。
冬天，雖然寒冷，卻有著別樣的樂趣。白雪皚皚的世界，像是給大地披上了一層??厚厚的銀裝。她會和村里的孩子們一起堆雪人，打雪仗，雖然小手凍得通紅，但臉上的笑容卻異常??燦爛。雪地里，他們會尋找動物留下的腳印，猜測著是誰曾經在這里經過。她還喜歡坐在溫暖的爐火旁，聽長輩們講述古老的故事，那些故事里，有山川的傳說，有動物的靈性，有先輩們與自然和諧相處的??智慧。
大自然，就是她最生動的教科書，最廣闊的游樂場，最溫柔的懷抱。她從中學會了觀察，學會了傾聽，學會了感受，更學會了對生命最本真的??敬畏。那些在泥土里打滾的時光，那些在陽光下奔跑的日子，那些在星空下許下的心愿，都深深地烙印在她的生命里，成為她一生取之不盡的精神財富。
她不像如今的孩子，被各種信息和娛樂轟炸，她的童年，是寧靜的，是純粹的，是與天地萬物融為一體的。她從大自然那里，汲取了最原始的力量和最深刻的智慧，為她日后的人生，奠定了堅實而豐盈的根基。
時光荏苒，奶奶的人生旅程翻過了無數頁。從那個在泥土里撒歡的小女孩，到如今滿頭銀發、眼神卻依然清澈矍鑠的長者，她的人生軌跡，始終與大自然緊密相連。這份聯系，并非僅僅停留在童年的回憶，而是貫穿了她的一生，尤其是在她步??入晚年之后，大自然更是成為了她心靈的港灣，智慧的源泉。
她曾經歷過時代的變遷，社會的進步。改革開放后，村莊也發生了翻天覆地的變化，農田機械化，生活條件日益改善。但奶奶始終保持著一份對傳統的尊重，以及對自然規律的深刻理解。她會學習新的種植技術，但??絕不會盲目使用化學肥料，而是更傾向于利用農家肥，保持土壤的肥力，生產出更加健康、有機的農產品。
她相信，土地是有生命的，需要被溫柔以待，才能回饋以最甘甜的果實。
退休后，許多同齡人選擇到城市里享受兒孫的陪伴，過上安逸的生活。但奶奶卻更愿意留在自己的小院子里，繼續耕種她那一片屬于自己的天地。她的院子，仿佛一個小型的生態園。春天，她會細心地侍弄那些花草，那些在童年時就認識的野花，她依然愛種。夏天，她的院子里瓜果飄香，黃瓜、番茄、茄子，都是她親手種下的，沒有催熟劑，沒有農藥，吃起來帶著陽光和泥土的天然味道。
秋天，她會把院子里的落葉收集起來，曬干后作為肥料，或者用來生火取暖，她懂得“化腐朽為神奇”的道理。冬天，她會在院子里圍爐煮茶，看著偶爾飄落的雪花，回憶起童年時在雪地里玩耍的情景。她并不覺得孤單，因為她的院子里，總有小鳥來覓食，有野貓偶爾光顧，這些小小的生命，構成了她生活中別樣的??陪伴??。
奶奶的人生哲學，很大程??度上是大自然賦予的。她見過花開花落，見過潮漲潮落，見過四季輪回，因此她對生命的起伏有著豁達的理解。她不會為暫時的困難而過度憂愁，也不會為一時的順利而得意忘形。她就像一棵根深蒂固的老樹，任憑風吹雨打，都能安然屹立，散發出沉靜而堅韌的力量。
她對孫輩的教育，也充滿了自然的氣息。她不會強迫孩子們學習那些枯燥的??知識，而是鼓勵他們多到戶外玩耍，去觀察自然。她會帶著孫子孫女去采??野菜，去分辨不同的植物，去聽鳥兒的歌唱。她會告訴他們，每一棵草，每一棵樹，都有它存在的意義，都值得被尊重。她相信，在大自然中成長起來的??孩子，會擁有更健康的身心，更開闊的視野，以及更善良的心靈。
她的晚年生活，充滿了詩意。清晨，當第一縷陽光照進她的房間，她便會起床，開始一天的勞作。傍晚，當夕陽的余暉灑滿大地，她會坐在院子里，靜靜地享受這份寧靜。她會用她那布??滿溝壑的雙手，撫摸著那些飽經風霜的植物，仿佛在與它們對話。她的臉上，雖然刻滿了歲月的痕跡，但那份從容和淡定，卻比任何年輕的容顏都更具魅力。
她的人生，沒有驚天動地的偉業，沒有顯赫一時的??名聲。但她用她的生命，詮釋了與自然和諧相處的真諦。她用她的行動，證明了返璞歸真的人生，同樣可以活得精彩而有意義。她就像一位沉默的智者，用她與大自然共生的生命歷程，為我們講述著一個關于生命、關于成長、關于智慧的最動人的故事。
在她的??晚年，大自然依然是她最忠實的伙伴，她從??中汲取力量，也回饋著她對這片土地最深沉的愛。她的故事，是關于一位中國奶奶的成長，更是關于人類與自然之間永恒而美好的聯結。
