半月談
崔永元
2026-02-03 00:23:49
午夜的雨總是帶著一絲涼意，寵物醫院的感應門在寂靜的街道上發出“滋——”的一聲，打破了沉悶的空氣。那是老張抱著他的“戰友”——一只體型碩大??、渾身濕透的德國牧羊犬“黑索”沖進診室的一刻。黑索平時威風凜凜，是那一帶遠近聞名的“大狼狗”，可此時它卻虛弱地??躺在擔架上，呼吸急促，腹部劇烈起伏，眼神中充滿了無助和祈求。
老張的聲音帶著哭腔：“醫生，快救救它！它生了一下午，一個都沒生出來，最后一只好像……好像卡住了！”
作為一個在寵??物臨床摸爬滾打多年的醫生，我立刻意識到問題的嚴重性。這種情況在大型犬身上并不罕見，但??當“大狼狗”和“卡在子宮”這兩個詞組合在一起時，往往預示著一場與時間的賽跑。我迅速帶上橡膠手套，開始進行觸診。黑索的子宮頸已經完全張開，但由于長時間的勞累，它的子宮收縮已經明顯變得微弱，這就是醫學上常說的“原發性或繼發性子宮收縮乏力”。
首要的原因在于“胎兒過大”與“產道相對狹窄”的矛盾。黑索這次懷孕只懷了兩只。在犬類的繁育邏輯中，胎兒的數量越少，單個胎兒發育的空間和營養就越充足，導致胎兒體型往往超出正常標準。對于像德牧這樣的大型犬，如果幼犬的頭部或肩部發育得過于“壯實”，超出了母體盆骨能夠容納的極限，那么在分娩過程中，第一道關卡——子宮頸口到??陰道口這段距離，就會變成一道死亡之門。
我摸到了那個胎兒，它正以一種極其尷尬的姿勢橫在子宮頸口。這也就是我們要聊的第二個原因：胎位不正。正常的犬類分娩應該是“頭位”或“尾位”，且背部朝上。但這只幼犬顯然是個“調皮鬼”，它的一只前肢折疊在胸前，導致整個側面橫在了產道入口。這種姿勢就像是試圖橫著把一根長木頭塞進窄門，無論母犬如何努力地收縮子宮，結果只會是越卡越死。
更深層次的原因，往往潛伏在日常的喂養習慣中。老張對黑索寵愛有加，懷孕期間各種補品從未斷過。這種過度營養直接導致了胎兒的肥胖，增加了分娩的難度。黑索在孕后期的運動量不足，導致子宮肌肉的彈性和力量下降。子宮就像一個氣球，如果吹得太大、拉伸時間太長，就會失去回彈的力量。
當第一只幼犬因體型過大卡住時，母犬的體力迅速耗盡，子宮進入了“休眠”狀態，不再進行有效的??推動。
我看著監控器上黑索心率的波動，心中明白，這不僅僅是生個孩子那么簡單。子宮內的壓力在持續增大，如果不能盡快解決，不僅胎兒會窒息，母犬也面臨著子宮破裂、大出血甚至多器官衰竭的風險。老張緊緊握著黑索的前爪，那個畫面讓人動容。在這一刻，醫學不再是冷冰冰的數據，而是關乎生命尊嚴的較量。
我們需要探究的，不僅是那一刻為什么卡住了，更是如何在未來的日子里，避免這種讓“大狼狗”也無能為力的悲劇重演。
手術室的燈光亮起，我決定不再等待微弱的自然收縮，立即進行剖腹產手術。在切開子宮的那一瞬，真相徹底揭開。除了胎位不正和胎兒過大，我們還發現黑索的子宮內存在輕微的扭轉。這種“子宮扭轉”在大型、深胸犬種（如德牧、大??丹犬）中偶爾會發生，通常是由于母體在懷孕后期劇烈翻身或跳躍，導??致沉重的子宮在腹腔內發生了物理位置的偏移。
這種偏移像麻花一樣勒住了血管和產道，讓胎兒徹底失去了順產的可能。
這種“卡住”的背后，其實是一系列連鎖反應的結果。首先是解剖結構的影響。大型犬的腹腔空間雖大，但子宮韌帶的懸吊力量有限。當胎兒過重時，子宮的穩定性會變差。其次是激素水平的??波動。如果母犬體內的鈣磷比例失調，或者催產素受體不敏感，子宮的收縮信號就無法傳達到位。
黑索的情況正是如此，長時間的無效陣縮消耗了它血液中大量的鈣離子，導??致肌肉徹底“罷??工”。
隨著手術的進行，我們成功取出了一只足有正常??德牧幼犬兩倍大的“小狼狗”。令人遺憾的是，由于卡在產道時間過長，這只幼犬已經失去了呼吸。但萬幸的??是，黑索保住了性命。
這次驚心動魄的經歷給所有大型犬的主人敲響了警鐘。要避免這種“大狼狗卡在子宮里”的悲劇，科學的備孕與產檢是不可或缺的。許多寵主認為，大型犬體格健壯，生孩子是天經地義、自然而然的事，這種“迷之自信”往往是悲劇的??開端。在懷孕第45天以后，一次詳細的X光檢查可以清晰地??顯示胎兒的數量和頭骨直徑，通過對比母犬盆骨的寬度，經驗豐富的獸醫可以預判出難產的可能性。
如果像黑索這樣只懷了一兩只，那么寵主就必須嚴格控制母犬的飲食，避免胎兒過度發育。
環境因素也不容忽視。母犬在分娩時需要一個絕對安靜、陰暗且有安全感的環境。如果周圍環境嘈雜，母犬精神高度緊張，會導致交感神經興奮，進而抑制子宮收縮。黑索分娩那天，老張家正好在裝修，這種外界干擾極有可能干擾了黑索的產程，導致它在分娩初期未能順利排出一號胎兒。
手術后，黑索恢復得很快，它又變??回了那個能在草地上疾馳的英姿颯爽的“大狼狗”。老張雖然心痛失去的??小生命，但??也慶幸找回了老伙伴。我們經常在生活中贊美生命的頑強，但作為醫生，我更想呼吁人們關注生命的脆??弱。每一個“卡住”的瞬間，都是身體發出的??絕望求救。
這種關于“卡住”的討論，其實不僅限于生理層面。在養寵的過程中，我們的認知如果“卡”在了過去的舊觀念里——認為大狗就該粗養、大狗生娃就該像狼一樣輕松——那么我們就無法給它們提供真正科學的守護。了解子宮收縮乏力的??原理，明白胎位不??正的風險，掌握產后鈣質補充的重要性，這些知識點連接在一起，才是一張穩固的生命保護網。
當黑索最終搖著尾巴走出醫院時，夕陽正落在它的背毛上，那一層金色的光芒像是對劫后余生的最好獎賞。我們不需要神化寵物醫生的力量，我們更應該神化的是科學喂養與細心觀察的力量。畢竟，最好的手術永遠是那場“沒必要進行”的手術。希望每一只威武的大狼狗，都能在準媽媽的道路上走得平坦，而不是在深夜的診室里，經歷這種由于各種“不經意”而匯聚成的生死劫難。
