新華社
胡舒立
2026-02-11 08:11:24
我（小學(xué)妹）表示：？？？我哥哥/弟??弟？那個只會把遙控器藏??起來，讓全家找半天的“豬隊友”？這回又要做什么妖？
我哥（弟）一臉無辜地走進(jìn)我房間，手里還拿著……我的游戲手柄？
“修？我這不是在‘研究’嗎？你看，這小小的按鍵，里面蘊藏著多么深奧的‘科學(xué)’啊??！”他一邊說著，一邊??把手柄??翻來覆去地研究，我嚴(yán)重懷疑他是在故意拆臺。
“沒事，我?guī)湍恪刂谩?，這下你可以重新開始，體驗‘從零開始’的樂趣了！”他一臉得意，仿佛立下奇功。
暑假，本該是宅家打游戲、刷劇、和朋友出去玩的美好時光，在我哥（弟）的“加持”下，變成了“災(zāi)難片”。
記得有一次，我倆在家研究“科學(xué)實驗”。他從??我媽的廚房里翻出了各種“神器”：小蘇打、白醋、色素……然后，在一個巨大的塑料盆里，開始了“火山爆發(fā)”的模擬。結(jié)果，那所謂的“火山灰”（其實就是小蘇打和白醋混合物）噴涌而出，瞬間淹沒了我的房間，還順便“烤”熟了我電腦桌上的幾個橘子。
我媽回來看到這一幕，表情從震驚到無奈，最后變成了“母愛爆??棚”的狂笑。
“我以后再也不要和你一起做‘科學(xué)實驗’了！”我發(fā)誓。
“好好好，那我們下次試試‘航空航天’，我打算給你造個‘飛船’，帶你遨游宇宙！”他眨巴著眼睛，一副“我很懂”的樣子。
當(dāng)然，他也不是每次都能成??功“坑”我。有一次，我考試成績不理想，心情低落。他不知道從哪里弄來一張皺巴巴的紙，上面用他那“狗爬”的字體寫著：“別傷心，下次??再努力！送你一顆‘幸運星’！”然后，他從我書桌上拿走了我的一支彩筆，在紙上畫了一個歪歪扭扭的星星。
雖然畫得不怎么樣，但是，那一刻，我真的覺得心里暖暖的。
他就是這樣一個人，有時候讓你氣得牙癢癢，有時候又莫名其妙地讓你感動。
我們家的“奇葩”事跡遠(yuǎn)不止這些。我哥（弟）甚至曾經(jīng)嘗試用我晾在陽臺上的校服，給他的玩具小汽車做“賽車服”，結(jié)果那件校服被他用顏料涂得五顏六色，差點沒把我媽的“十八般武藝”都逼出來。
還有一次，他把我的課本當(dāng)成了“畫板”，在上面畫滿了各種“超現(xiàn)實主義”的涂鴉，什么“會飛的魚”、“帶翅膀的貓”……我看著那些“藝術(shù)品”，一邊心疼我的課本，一邊又忍不住笑出了聲。
“你看，我這是在給你‘升華’課本，讓它更有‘藝術(shù)價值’！”他振振有詞。
“那不科學(xué)，這已經(jīng)是‘大師’級的作品了！”他一副“我就是天才”的??表情。
青春期，總有一些“沙雕”的瞬間，記錄著我們成長的軌跡。我和我的“豬隊友”哥哥/弟弟，就用這種“奇葩”的方式，把這個原本平凡的夏天，過得有聲有色，充滿了只有我們才懂的笑料和溫暖。
初中生活，住宿是繞不開的話題。而我哥（弟），也順利地成為了我宿舍里的“特邀嘉賓”，或者說，是我宿舍的“瘟神”。
“他把我的牙膏擠到他那雙‘限量版’的運動鞋上了！他說，這樣可以讓鞋子‘保持清新’！”
我（小學(xué)妹）表示：？？？我這是住了一個宿舍，還是住了一個“野生動物園”？
他有時候會把自己吃剩的零食包裝袋，神不知其然地塞到別人的抽屜里，然后一臉無辜地看著我們抓耳撓腮。
“哦，這個啊，我剛才吃了一點點，剩下的幫你留著呢！”
他還能把我的襪子藏起來，然后在我快要遲到的時候，從他的枕頭底下“變”出來，還美其名曰：“這是給你的‘驚喜’！”
“我的天，你這是要逼我遲到，然后被老師點名批評嗎？”
“沒事，我給你準(zhǔn)備了‘免死金牌’！”他晃了晃手里的一個……用橡皮泥捏的“小烏龜”。
“那當(dāng)??然！你看，這只烏龜，代表了‘慢’，但‘慢’有時候也是一種‘?！?，寓意著你做事‘穩(wěn)’！”
有一次，我們宿舍集體打??掃衛(wèi)生，他負(fù)責(zé)拖地。結(jié)果，他不知道從哪里弄來了一桶“彩色”的顏料，說是要給地板“上個色”，讓它看起來“更有活力”。結(jié)果，我們宿舍的地板，瞬間變成了“抽象派”的藝術(shù)品，而我們，也只能默默地拿著抹布，開始“修復(fù)”這“偉大”的藝術(shù)。
盡管如此，他也是我們宿舍里最“活潑”的存在。當(dāng)大家都在為考試發(fā)愁時，他總能用他那些“奇葩”的段子，把我們逗得前仰后合。
“哎，你說，如果把我們考砸的試卷疊起來，能不能當(dāng)‘墊子’用？”
“肯定能當(dāng)‘沙發(fā)’用了！到時候，我們就可以在‘沙發(fā)’上，舒服地‘睡覺’了！”
有時候，他也會變得異?！罢J(rèn)真”。當(dāng)我因為比賽失利而情緒低落時，他會默默地坐在我身邊，不說話，只是把他的零食分給我一半??。
“嘿，你覺得，我們以后會不會成為‘世界名廚’？我做的‘黑暗料理’，肯定能征服全世界！”
“那我們就一起努力，成為‘世界和平’的代言人，然后在‘世界和平’面前，放肆地吃著我的‘黑暗料理’！”
我和我哥（弟）的宿舍生活，就像是一部永遠(yuǎn)也拍不完的“喜劇”。我們互相“坑害”，互相“吐槽”，但更多的是，在彼此最需要的時候，給予對方最真誠的支持。
那些“奇葩”的日常，就像是青春里的一顆顆珍珠，串聯(lián)起了我們獨一無二的成長故事。那些“臥龍鳳雛”般的笨拙，也終將成為我們“神雕俠侶”般的默契。
初中生，正是腦洞大開的年紀(jì)。我和我哥（弟）也不??例外，只是，我們的腦洞，總是比別人“奇葩”那么一丟丟。
記得有一次，我倆決定要去“探險”。不是什么真正的??野外探險，而是，我們家后院那個被雜草覆蓋的“秘密基地”。他為了這次“探險”，特意為我們倆制作了“裝備”。
“看！這是我為你量身定做的‘防毒面具’！”他遞給我一個用塑料瓶改造的、上面戳了幾個洞的東西，還用膠帶纏了一圈。
我：“……”這真的能防毒嗎？我感覺我吸進(jìn)去的空氣，只會更“有味兒”。
“還有這個！這是‘夜視儀’！”他晃了晃他自己頭上戴的那個，是用硬紙板做的，上面貼了兩片用過的塑料袋，看起來像兩個巨大??的“眼鏡”。
“很簡單，塑料袋能收集‘夜光’，然后通過‘特殊的??折射’，讓你在黑暗中看得更清楚！”他一臉“我是科學(xué)家”的表情。
我：“……”我懷疑我的視力，可能會因為這個“夜視儀”而受到永久性傷害。
當(dāng)然，我也沒有“袖手旁觀”。我用我媽的舊絲巾，給他做了一個“風(fēng)衣”，還用我自己的舊玩具槍，給他配了一個“激光發(fā)射器”。
“怎么樣？我們是不是看起來像要去打??怪升級的‘勇士’？”他興奮地問。
“嗯，像要去‘幼兒園’搶糖果的‘怪盜基德’。”我毫不留情地打擊他。
就這樣，我們兩個“全副武裝”的“勇士”，浩浩蕩蕩地進(jìn)入了“秘密基地”。所謂的“秘密基地”，其實就是一塊被??雜草覆蓋的空地，里面還有幾個廢棄的輪胎。
“你看，那里有個‘寶藏’！”他突然指著一個被藤蔓纏繞的破舊木箱子。
我們興奮地跑過去，費了九牛二虎之力才??把木箱子打開。里面，是一堆……我小時候不小心丟在這里的玩具！還有幾塊被雨水打濕的漫畫書。
“哈哈哈！果然是‘寶藏??’！”他大笑著，然后把那幾塊漫畫書舉起來，“你看，這是‘絕版’的漫畫！價值連城！”
我：“……”我覺得，我們的“探險”活動，更像是一場“兒戲”。
但是，這種“兒戲”，卻充滿了屬于我們自己的樂趣。我們會在“秘密基地”里，想象自己是叱咤風(fēng)云的“大俠”，或者是在外太空執(zhí)行任務(wù)的“宇航員”。
有一次，我們甚至決定要“發(fā)明”一種新的運動。我們把家里的掃把、拖把、還有幾個枕頭，全部集中起來，然后宣布??：“這是‘枕頭大戰(zhàn)’！規(guī)則是，用枕頭互相拍打，直到對方‘暈倒’為止！”
結(jié)果，我們倆在家里“枕頭大戰(zhàn)”，把家里弄得一團(tuán)糟，最后被我媽“逮個正著”，一人賞了一個“腦瓜崩”。
“我這枕頭大戰(zhàn)，是不是很有‘觀賞性’？”他一邊揉著腦袋，一邊問我。
“是啊，‘觀賞性’很強，‘破壞性’也很強！”我回答。
我們的“奇葩”腦洞，并不僅僅體現(xiàn)在“裝備??”和“游戲”上。有時候，它們也會體現(xiàn)在一些“高難度”的問題上。
“你說，如果一只‘無敵的獅子’遇到了一只‘不可阻擋的石頭’，會發(fā)生什么？”
諸如此類的問題，我們都能討論上大??半天。雖然答案總是“不著邊際”，但這個過程，卻讓我們對世界充滿了好奇。
我們的“奇葩”腦洞，就像是我們闖蕩“江湖”的“裝備”。它們或許不夠“實用”，但卻充滿了“趣味性”，讓我們在面對枯燥的生活時，總能找到屬于自己的“樂子”。
4.那些年，我們一起“坑”過的日子，一起“暖”過的時刻
我哥（弟??）總是有各種各樣“奇葩”的想法，而我，總是那個被他“連累”或者“坑害”的對象。
有一次，他突然決定要“創(chuàng)業(yè)”。他的“創(chuàng)業(yè)項目”，是用廢棄的礦泉水瓶，制作“環(huán)保藝術(shù)品”，然后拿到集市上去賣。
“我這個‘環(huán)保藝術(shù)品’，絕對能賣出高價！”他一臉自信。
我們花了整整一個下午，把那些礦泉水瓶剪、壓、粘，制作出了一些“造型獨特”的作品。有“水母”、“燈籠”，還有一些“抽象派”的花瓶。
然后，我們興沖沖??地跑到附近的集市。結(jié)果，那些“環(huán)保藝術(shù)品”，基本無人問津。只有一個大媽，問了我哥（弟）一句：“小朋友，這廢品能賣多少錢？”
“欣賞？我怕這些‘藝術(shù)品’會‘污染’我的眼睛！”我忍不住吐槽。
但是，在那些“失敗”的“創(chuàng)業(yè)”經(jīng)歷中，他也學(xué)會了堅持。他會把那些“失敗品”，重新加工，變成新的??“創(chuàng)意”。
還有一次，他迷上了“魔術(shù)”。他從網(wǎng)上學(xué)了幾個簡單的魔術(shù)，然后就開始在我面前“大顯身手”。
“你看！我的手速是不是很快？”他一邊說，一邊在我面前變了一個……硬幣消失的魔術(shù)。
“不是！這是‘空間轉(zhuǎn)移’！我把硬幣‘轉(zhuǎn)移’到‘另一個維度’了！”他一本正經(jīng)地胡說八道。
雖然他總是“坑”我，但是，當(dāng)我在學(xué)習(xí)上遇到困難時，他也會出乎意料地“給力”。
有一次，我數(shù)學(xué)題做不出來，急得快哭了。他突然走過來，拿起我的草稿紙，然后用他那“狗爬”的字體，在我旁邊寫了幾行字，然后說：“你看，這個‘幾何’，就像是一只‘奔跑的蝸牛’，它雖然慢，但總能到達(dá)目的地?！?/p>
他就像是一個“不定時炸彈”，不知道什么時候會“炸”出驚喜，也不知道什么時候會“炸”出麻煩。
他可能是我生活中最“奇葩”的“存在”，但也正因為如此，我的青春，才變得如此豐富多彩。
那些年，我們一起“坑”的日子，充??滿了歡笑和淚水。那些時刻，我們一起分享快樂，一起分擔(dān)憂愁。
他或許不是我最“完美”的兄弟，但絕對是我最“獨特”的兄弟。
而那些“奇葩”的日常，也終將成為我們?nèi)松?，最珍貴的回憶。
我們，就是這樣一對“奇葩”的初中生兄弟，用我們獨特的方式，書寫著屬于我們的青春故事。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
