三聯(lián)生活周刊
王志郁
2026-02-09 17:26:23
從2010年那個(gè)盛夏的夜晚開(kāi)始，有一群人穿著五顏六色的隊(duì)服，在韓國(guó)的各大地標(biāo)性建筑里奔跑、撕名牌、背??叛、大笑，這一跑就是十四年。對(duì)于很多資深韓綜粉來(lái)說(shuō)，“ru?nnin??gman在線觀秘?看”不僅僅是一個(gè)搜索關(guān)鍵詞，它更像是一種每周準(zhǔn)時(shí)赴約的儀式感。
每當(dāng)生活壓力大到讓人喘不過(guò)氣，或者職場(chǎng)上的瑣事讓人心煩意亂時(shí)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的片頭，聽(tīng)著那激昂的背景音樂(lè)，仿佛一切煩惱都能在劉在石的碎碎念和金鐘國(guó)的肌肉力量面前煙消云散。
這檔節(jié)目之所以能成為無(wú)數(shù)人心中的“白月光”，最核心的競(jìng)爭(zhēng)力在于那幾位靈魂人物之間的化學(xué)反應(yīng)。劉在石，這位被譽(yù)為“大神”的國(guó)民MC，他不僅擁有掌控全場(chǎng)、點(diǎn)石成金的控場(chǎng)能力，更有著那種讓嘉賓和成員都能感到舒適的溫柔。在他的帶領(lǐng)下，每一個(gè)成員都找到了屬于自己的獨(dú)特定位。
比如，那個(gè)被稱為“能力者”的男人金鐘國(guó)，他雖然在節(jié)目中總是扮??演著讓所有人聞風(fēng)喪膽的強(qiáng)者，但他在處理細(xì)節(jié)時(shí)的反差萌，以及對(duì)弟弟妹妹們近乎嚴(yán)苛卻充滿愛(ài)意的管理，讓這個(gè)角色變得立體而飽滿。
而說(shuō)到RunningMan，就不得不提那個(gè)讓無(wú)數(shù)人又愛(ài)又恨的關(guān)鍵詞——“背叛”。在早期的節(jié)目中，李光洙和HAHA組成的“背叛者聯(lián)盟”貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)名場(chǎng)面。那種為了生存不擇手段、在最后一秒反水的劇情，雖然看起來(lái)有些“無(wú)賴”，但正是這種不按常理出牌的真實(shí)感，打破了傳??統(tǒng)綜藝節(jié)目客客氣氣、相敬如賓的套路。
觀眾們?cè)谒阉鳌皉u?nnin??gman在線觀秘?看”時(shí)，其實(shí)尋找的就是那份在成年人世界里難得一見(jiàn)的純粹快樂(lè)。我們看著他們?cè)谀嗵独锩罎L打，看著他們?yōu)榱艘粋€(gè)雞腿或者一個(gè)懲罰而爭(zhēng)得面紅耳赤，這種毫無(wú)包袱的綜藝感，是很多后來(lái)者模仿不來(lái)的。
隨著時(shí)間的推移，RM也經(jīng)歷過(guò)人員的更迭。從最初的姜Gary退出，到后來(lái)全昭旻和梁世燦的加入，再到亞洲王子李光洙的??因傷告別，每一次變??動(dòng)都牽動(dòng)著粉絲的心。有人說(shuō)，光洙走后RM失去了靈魂，但如果你真的耐下性子去搜一搜“ru?nnin??gman在線觀秘?看”最新的幾期，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，剩下的老大哥們和新成員之間已經(jīng)磨合出??了一種全新的默契。
池??石鎮(zhèn)的“老大哥”人設(shè)越來(lái)越穩(wěn)，他在節(jié)目中被弟弟們調(diào)侃、捉弄，卻總能以一種豁達(dá)幽默的方式化解，這種“受氣包”式的喜感，成了現(xiàn)在節(jié)目的重要笑點(diǎn)之一。
現(xiàn)在的RunningMan，已經(jīng)從單純的競(jìng)技類綜藝轉(zhuǎn)型為更偏向于“生活流”和“脫口秀”的風(fēng)格。大家坐在一起聊聊天，玩一些簡(jiǎn)單的游戲，互相揭短，這種像家人一樣的氛圍，反而讓觀眾感到更加治愈。對(duì)于很多老粉來(lái)說(shuō)，追節(jié)目已經(jīng)不再是為了看誰(shuí)贏得了最后的勝利，而是想看看這群老朋友這周又發(fā)生了什么趣事。
這種深厚的情感羈絆，才是RM能夠在瞬息萬(wàn)變的綜藝市場(chǎng)中長(zhǎng)盛不衰的根本原因。
當(dāng)我們?cè)谒阉饕胬镙斎搿皉u?nnin??gman在線觀秘?看”時(shí)，我們不僅僅是在找一個(gè)播放源，更是在找尋那段和青春有關(guān)的記憶。那時(shí)候我們可能還在上學(xué)，為了追更不惜熬夜，或者在課間和同學(xué)激烈討論昨晚的撕名牌戰(zhàn)況。轉(zhuǎn)眼間，我們已經(jīng)步入社會(huì)，面對(duì)著KPI、房貸和復(fù)雜的人際關(guān)系。
但只要打開(kāi)RM，那份最原始的、不??需要任何思考就能笑出來(lái)的??快樂(lè)，依然在那里等著我們。它是我們的避風(fēng)港，是我們的烏托邦。
在當(dāng)前的數(shù)字化時(shí)代，想要獲取優(yōu)質(zhì)的綜藝資源其實(shí)并不??難，但為什么“ru?nnin??gman在線觀秘?看”依然能在各大社交平臺(tái)和搜索指數(shù)中占據(jù)一席之地？答??案在于那種“共時(shí)性”的快樂(lè)。現(xiàn)在的綜藝節(jié)目層出不窮，特效越來(lái)越華麗，制作經(jīng)費(fèi)也越來(lái)越高，但能夠像RM這樣，用最簡(jiǎn)單的道具、最真誠(chéng)??的互動(dòng)打??動(dòng)人心的節(jié)目，真的少之又少。
很多粉絲在看節(jié)目時(shí)，最喜歡的就是彈幕里那句“哈哈哈哈哈”，那是跨越空間、跨越屏幕的??共鳴。
進(jìn)入2024年，RunningMan在內(nèi)容創(chuàng)??作上也進(jìn)行了不少大膽的嘗試。雖然成員們的體力可能大不如前，不再適合高強(qiáng)度的撕名牌，但節(jié)目組巧妙地將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了心理戰(zhàn)和情景模擬。比如那些“尋找真相”的推理專題，或者是以成員個(gè)人生活為藍(lán)本的旅行專題，都展現(xiàn)出了極高的趣味性。
特別是近期的一些“租借成員”嘗試，比如姜?jiǎng)缀统仡６鞯募尤耄瑸楣?jié)目注入了全新的年輕活力。姜?jiǎng)啄欠N“呆萌又倔強(qiáng)”的性格，和老成員們產(chǎn)生了奇妙的火花，而池睿恩那種毫無(wú)遮掩的爽朗，也讓觀眾看到了RM新的可能性。
很多時(shí)候，我們尋找“ru?nnin??gman在線觀秘?看”是為了在那幾十分鐘里徹底放空自己。在快節(jié)奏的生活中，這種“精神按摩”是不可或缺的。RM的編劇們非常擅長(zhǎng)捕捉當(dāng)下的流行趨勢(shì)，無(wú)論是短視頻爆火的舞蹈，還是社交媒體上的熱門話題，都能被他們巧妙地植入到游戲環(huán)節(jié)中。
但難能可貴的是，他們始終保持?著那種“RM式”的調(diào)侃風(fēng)格，讓這些內(nèi)容顯得既接地氣又不落俗套。
RunningMan在全球范圍內(nèi)的影響力依然驚人。從東南亞到歐美，RM的粉絲遍布世界各地。這種跨越國(guó)界的喜愛(ài)，源于節(jié)目中傳遞的普世價(jià)值觀：友誼、堅(jiān)持和在失敗??中尋找幽默。劉在石曾說(shuō)過(guò)，只要還有一位觀眾在看，他們就會(huì)一直跑下去。這種近乎倔強(qiáng)的堅(jiān)持，也是支撐粉絲們一直搜索“ru?nnin??gman在線觀秘?看”的動(dòng)力。
在這個(gè)偶像更新?lián)Q代極快的年代??，有一群人愿意陪你走過(guò)十四年，這本身就是一件非常浪漫的事。
對(duì)于新觀眾來(lái)說(shuō)，如果現(xiàn)在開(kāi)始入坑，我建議可以從一些經(jīng)典的特輯看起。比如那些擁有超能力設(shè)定的對(duì)抗賽，或者是各種周年紀(jì)念的粉絲見(jiàn)面會(huì)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一個(gè)搞笑節(jié)目，它里面蘊(yùn)含了太多成員們的汗水和淚水。而對(duì)于像我這樣的老粉，現(xiàn)在的??每一期節(jié)目都是“看一期少一期”的珍寶。
雖然我們開(kāi)玩笑說(shuō)池石鎮(zhèn)快要跑不??動(dòng)了，說(shuō)鐘國(guó)哥的膝蓋也不行了，但只要看到他們聚在一起，那種熟悉的感覺(jué)就會(huì)瞬間回歸。
在這個(gè)信息爆炸、注意力稀缺的時(shí)代，能有一份堅(jiān)持了十四年的熱愛(ài)實(shí)屬不易。無(wú)論你是通過(guò)什么渠道??搜索到“ru?nnin??gman在線觀秘?看”，無(wú)論你是為了那份純粹的歡笑，還是為了回味那段青澀的時(shí)光，RunningMan都像是一個(gè)永遠(yuǎn)亮著燈的老地方，等待著每一個(gè)疲憊歸來(lái)的靈魂。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心