三聯生活周刊
林立青
2026-01-28 05:22:32
在大多數人的想象中，這份工作或許是互聯網圈子里最令人艷羨的“福利”：每天帶薪瀏覽那些讓人血脈僨張的畫面，在屏幕前閱盡人間春色。當你真正推開那扇掛著“內容安全部”牌子的厚重木門，映入眼簾的絕非什么聲色犬馬的樂園。這里更像是一個精密運轉的視覺工廠，空氣中彌漫著廉價咖啡與加濕器噴霧混合的味道，幾十名年輕人屏息凝神，指尖在鼠標與鍵盤間飛速跳動。
在他們眼中，世界早已不是三維的感官誘惑，而是被拆解成了無數個由色調、飽和度與構圖規律組成的“色板”。
所謂“色板”，是鑒黃師入行時的第一課。如果你以為這份工作全憑直覺，那就大錯特錯了。資深的鑒黃師會告訴你，他們大腦里裝載著一套極其復雜的視覺檢索矩陣。屏幕上飛速滾動的圖片，在他們眼中會被自動過濾掉背景，剩下的只是大片大片的膚色像素塊。這些膚色在不同光照環境下呈現出的RGB值，就是他們判定的基準。
比如，在自然光下，人體皮膚的色值通常集中在某個特定區間，而一旦背景出現大面積的??紅潤或陰影扭曲，大腦的警報就會瞬間拉響。這是一種極其枯燥的數字化轉換，美感被剝??離，剩下的只有冰冷的比例——人體占比超過40%還是60%？是否有關鍵節點的暴露？這些指標決定了這張圖的命運。
工作狀態下的鑒黃師，更像是一臺運行過熱的生物計算機。一個熟練的審核員，每小時需要處理的圖片數量通常在2000張到3000張之間。這意味著，平均每一秒鐘，他們就要做出一次生殺予奪的判定。在這樣的速度下，所謂的“視覺快感”早已消磨殆盡，取而代之的是一種近乎麻木的條件反射。
你看到的或許是一個曲線玲瓏的剪影，他們看到的卻是“疑似違規模型12號”。這種對生理本能的極度壓抑和任務化處理，使得這份工作帶有一種荒誕的儀式感。
這種“色板化”的思維甚至會滲透進他們的日常生活。一位工作了三年的鑒黃師曾開玩笑說，他在商場里逛街時，看到櫥窗里的內衣模特，第一反應不是美丑，而是下意識地去計算那塊區域的膚色占比是否達到了平臺封禁的臨界點。這種職業病像是一種灰色的濾鏡，將生活中的色彩強行拉回到了審核室那昏暗的色調中。
在他們的世界里，紅色代表警告，黃色代表風險，而原本斑斕的色彩，最終都匯聚成了那塊決定內容的“色板”。這不僅是對肉眼的考驗，更是對神經耐受力的極致壓榨。
如果說Part1描述的是視覺上的高壓，那么Part2則要揭開這塊“色板”背后的心理博弈與職業代價。很多人問，既然AI已經如此發達，為什么還需要人工鑒黃？答案藏在那些“灰色地帶”里。AI可以識別標準的RGB色值，但它無法理解幽默、諷刺、藝術或者是帶有暗示的氛圍。
這就需要鑒黃師作為“人類最后的一道防線”，去分辨一張世界名畫與一張低俗圖片的本質區別。這種分辨往往發生在毫秒之間，且不容有失。
在鑒黃師的工位上，你會發現一些奇特的解壓小物：有的放著佛經，有的養著仙人球，還有的人會不停地喝苦丁茶。這是因為長期處于違規信息的垃圾場中，心理狀態極其容易失衡。在他們的視野里，世界不再是陽光燦爛，而是充滿了擦邊、誘導、暴力與扭曲。這種對人性負面產物的飽和攻擊，會讓人產??生一種深深的幻滅感。
一位資深從業者坦言，入行半年后，他發現自己對真實的親密關系失去了興趣，因為在工作中，他見過了太多被物化、被拆解的軀殼，這種視覺過載導致了他的多巴胺閾值被無限抬高，現實生活中的美好顯得如此寡淡無味。
更有趣也更殘酷的是鑒黃師與“違規者”之間的貓鼠游戲。為了躲避審核，各種奇招層出不窮。有人將違規內容隱藏在風景畫的像素點里，有人通過鏡像、旋轉或者是疊加密集的濾鏡來干擾AI判別。這時候，鑒黃師的“色板”就得升級。他們需要捕捉那些細微的、不自然的像素抖動，或者在幾千張看似重復的動圖中找出那一幀一閃而過的違規信息。
這種高強度的智力博弈，讓這份職業在枯燥之余，多了一份冷酷的狩獵感。
當夜深人靜，下班的班車拉著這群疲憊的年輕人穿梭在城市森林時，他們往往是車廂里最安靜的一群人。他們守護著互聯網的“純凈”，代價卻是自己眼球的酸澀與靈魂的暫時性閉塞。他們是數字世界的清道夫，每天在色彩??斑斕的污垢中淘金。鑒黃師的色板，其實是一面鏡子，映照出人類欲望的無底深淵，也映照出這群守望者孤獨的底色。
當你下一次在網頁上看到“該內容已被處理”的提示詞??時，或許可以想象一下，在某個不知名的工位上，有一個人剛剛從??那張冰冷的色板中收回目光，揉了揉眼，端起涼掉的咖啡，繼續投入到下一秒的像素戰爭中。這種循環往復的日常，構成了現代互聯網運行的一塊隱秘基石。
