南方周末
魏京生
2026-02-06 03:31:21
精致的空洞，是賽博荒原遞給你的第一顆毒藥
你有沒有過這樣的瞬間？深夜關掉那個標榜著“高度自律”、“精英邏輯”或“成功學閉環”的短視頻，屏幕熄滅的一剎那，映出的那張臉滿是疲憊。在這個被稱為“賽博荒原”的數字世界里，我們正被一種叫做“正經”的怪獸吞噬。這種正經，不是指品德的端正，而是一套嚴絲合縫的裝幀——西裝革履的濾鏡、滴水不漏的談吐、以及那些被精心計算過的、符合社會期待的“高級感”。
但??事實是，這片荒原之所以荒蕪，恰恰是因為太“正經”了。當所有人都在復刻同一種專業感，當所有的??表達都被收納進算法喜歡的框架，個性的火花就熄滅了。我們看到的??不再是活生生的人，而是一堆被精心喂養、用于交換點贊和認同的??符號。這種偽裝出來的正經，本質上是一種防御機制。
因為真實是粗糲的、有缺陷的、甚至帶點尷尬的，而這種“正經”卻能提供一種廉價的安??全感。
走進這個賽博荒原的腹地，你會發現這里充滿了“邏輯的尸骸”。所謂的專家在談論著空洞的趨勢，所謂的KOL在展示著租賃來的精致。大家都在表演，表演一種“一切盡在掌握”的穩重。這種虛假的繁榮，其實是對生命力最卑鄙的閹割。你被教育要克制、要職業、要情緒穩定，卻唯獨沒有被教育如何感受痛楚和狂喜。
在這種長期的自我閹歌下，我們變得越來越像AI——能夠給出正確答案，卻再也無法寫出一句讓人落淚的殘缺詩句。
更諷刺的是，這種“正經”已經異化為一種新型的壓迫。它不僅要求你的工作產出??必須符合規范，甚至要求你的休閑、你的焦慮、你的反抗都要“正經”。于是，我們在各種“深度好文”里學習如何正確地獨處，在“效率手冊??”里計算如何科學地放松。我們把生活過成了一場大??型的驗收現場，而驗收官是一個并不存在的、冷酷的社會共識。
我們已經太久沒有在大眾面前展示過“不正經”的時刻了。那種偶爾的失控、那種毫無邏輯的固執、那種不合時宜的幽默，都被我們視為需要被修剪的雜草。正是這些雜草，才是荒原上唯一的綠意。如果你仔細觀察那些在歷史長河中閃爍的星光，你會發現，真正改變世界的人，往往在他們那個時代都被視為“異類”和“瘋子”，他們從不屑于這種虛偽的裝幀。
所以，別再被那些西裝革履的虛無騙了。那些看起來無懈可擊的邏輯，往往是為了掩蓋內容的蒼??白；那些看起來高深莫測的術語，往往是為了修飾思想的??貧瘠。在賽博荒原上，越是強調“正經”的，往往越是缺乏靈魂的??枯骨。我們需要的不是更多的規則和模版，而是一場徹底的、關于真實感的“大逃殺”。
如果“正經”是一座由鋼筋混凝土筑成的圍墻，那么現在的我們，最需要的就是拿起錘子，在墻上砸出一個透光的洞。在賽博荒原里，唯一的幸存??指南不是讓自己變得更圓滑，而是變得更“鋒利”。這種鋒利，源于對平庸的拒絕，源于對那些所謂的“成功范式”的不屑一顧。
要走出這片荒原，首先要學會“弄臟”自己的手。在數字世界里，每個人都想保??持干凈，想讓自己的Profile看起來像美術館一樣整潔。但真實的??創造，從來都發生在泥濘中。去寫那些沒邏輯的隨筆，去畫那些色彩詭異的線條，去表達那些政治不正確但情感真實的偏見。
當你不再追求“表現得像個專業人士”時，你那被算法壓抑已久的本能才會蘇醒。你會發現，那些被你隱藏起來的、“不正經”的碎片，才是你區別于硅基生命的唯一證據。
現在的互聯網缺的不是信息，而是“人氣”。不是那種虛假的互動，而是那種能聞到??煙火氣、能感受到情緒波?動的真實鏈接。在賽步荒原上，一個會罵臟話但心懷熱忱的人，遠比一個滿口閉環邏輯卻冷如冰窖的“職業化機器”更有吸引力。我們都在渴望一種共振，那種“原來你也是這么奇怪”的??共振。
這種共振，是任何精美的、正經的公關稿都無法提供的。
打破“正經”的謊言，意味著你要擁抱“不確定性”。正經的人總在預測未來，總在尋找最優解；而清醒的人知道，生命本身就是一個充滿偶然的錯誤。不要再去追求所謂的“職業生涯規劃”，去追求那種讓你心跳加速的瞬間。在賽博荒原里，最珍貴的資源不再是注意力，而是“原始的驚奇感”。
去質疑那些公認的??真理，去解構那些神圣的偶像，去在莊嚴的會議室里講一個荒誕的笑話。這種看似“破壞性”的行為，本質上是在為已經壞死的精神系統輸入新鮮的氧氣。
我們要建立一種新的美學，一種“故障美學”（GlitchArt）。在這個美學體系里，不完美是高級的，情緒的溢出是正當的，不合時宜的表達是勇敢的。我們要學會在算法的縫隙里跳舞。當大數據試圖把你歸類為某種標簽時，你要通過不??斷的“變??異”來跳出它的包圍圈。
當你徹底放棄了那種“我必須表現得專業/成功/得體”的心理包袱后，你會發現賽博荒原其實是一片巨大的游樂場。那些廢棄的邏輯框架可以成??為你構建奇想的積木，那些荒涼的數字化廢墟可以成為你揮灑色彩的畫布。不再被“正經”綁架的人生，是極其自由的??。你可以隨時推翻昨天的自己，可以毫無心理壓力地展示自己的脆??弱，可以在一片虛假的??繁華中，做一個清醒的、熱烈的、甚至帶??點侵略性的異教徒。
別再期待有人來拯救這片荒原。所謂的救贖，就是從你關掉那個教你“如何變正經”的教程開始。當你決定不再討好這個世界的審美，當你決定把?最真實、最原始、甚至最不堪的自己直接扔向大眾時，你會發現，那些原本禁錮你的枷鎖，其實只是一些虛張聲勢的陰影。
在賽博荒原的盡頭，并沒有一個所謂的“正經”天堂。有的只是那些在荒原上奔跑的人，他們大笑著、哭喊著，皮膚上沾滿了真實的泥土，眼里閃爍著野性的光。他們不再是任何系統的奴隸，因為他們已經學會了——在眾聲喧嘩的虛偽中，只聽從來自靈魂深處那聲最不正經的吶喊。
別再被騙了，去擁抱那種生機勃勃的“亂七八糟”吧，那是你唯一的出路。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
