三聯(lián)生活周刊
張泉靈
2026-01-31 02:27:19
初秋的深夜，窗外下著細(xì)密的雨，雨點(diǎn)敲打在玻璃上，發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的聲響。屋子里點(diǎn)著淡淡的檀香，溫暖的燈光將一切都涂抹上了一層慵懶的色彩。此時(shí)，浴室里傳來了嘩嘩的水聲，那是老公在洗澡。這種聲音在平時(shí)的夜晚是一種安穩(wěn)的??信號(hào)，意味著一天的喧囂終于落下帷幕，屬于我們兩個(gè)人的私密時(shí)光即將開始。
放在大??理石桌面上的手機(jī)突然劇烈地震動(dòng)起來，打破了這份寧?kù)o。屏幕上閃爍著兩個(gè)字：趙總。
在那一刻，我的心跳漏了一拍。趙總，那個(gè)在公司里以“雷厲風(fēng)行”著稱、甚至有些不近人情的領(lǐng)導(dǎo)，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)打電話過來，絕不會(huì)是為了閑聊。我有些遲疑地??拿起手機(jī)，看著浴室門上模糊的水汽，一種莫名的背德感和焦慮感油然而生。接還是不接？這個(gè)念頭只閃現(xiàn)了一秒，我就習(xí)慣性地劃開了接聽鍵。
“喂，趙總。”我盡量讓自己的聲音聽起來職業(yè)且冷靜，盡管我正穿著絲質(zhì)的睡裙，赤??著腳站在客廳的羊毛地毯上。
“小蘇，你在家吧？那個(gè)跨國(guó)項(xiàng)目的方案，對(duì)方臨時(shí)要求增加三個(gè)維度的??成本測(cè)算，明天早上八點(diǎn)開會(huì)就要。你現(xiàn)在立刻上線，我已經(jīng)在文檔里給你標(biāo)注了重點(diǎn)。今晚，你必須把它給我‘干’出來！”
電話那頭，趙總的聲音沙啞而急促，充??滿了不??容置疑的攻擊性。他口中的那個(gè)“干”字，帶著一種職場(chǎng)老手特有的粗糲感，像是一記重錘，直接砸在了我緊繃的神經(jīng)上。他沒有問我方不方便，也沒有關(guān)心我現(xiàn)在是什么狀態(tài)，在他眼里，我不是一個(gè)正在享受家庭生活的妻子，而是一個(gè)必須時(shí)刻待命、精準(zhǔn)產(chǎn)出的職場(chǎng)機(jī)器。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)頭看了一眼浴室的方向。水聲還在繼續(xù)，那種溫暖的、潮濕的、屬于生活的氣息與耳機(jī)里傳來的冰冷的??、緊迫的命令形成了一種荒誕的對(duì)比。我知道，一旦我打開那臺(tái)銀色的筆記本電腦，我就不再是這個(gè)家里的女主人，而是一個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)意志驅(qū)動(dòng)的“加班奴隸”。
“好的趙總，我現(xiàn)在就開電腦。”我聽見自己用那種卑微而又順從的聲音回答道。
掛掉電話，我?guī)缀跏切∨苤鴽_向書房，動(dòng)作輕得像個(gè)潛入自家的賊。我不敢驚動(dòng)正在洗澡的老公，我怕他看到我此時(shí)的樣子——那種被工作瞬間侵占后的狼狽與無奈。
打開電腦，屏幕的強(qiáng)光刺得我眼睛生疼。文檔里，趙總留下的批注密密麻麻，紅得像血。他要求的不??僅僅是數(shù)據(jù)，更是一場(chǎng)邏輯的推演和利益的博弈。這種工作量，在平時(shí)至少需要三個(gè)人配合完成，而現(xiàn)在，全部壓在了我一個(gè)人的??肩膀上。
我的手指開始在鍵盤上瘋狂跳動(dòng)。那種感覺很奇妙，也很諷刺：浴室里的??水聲像是某種催情劑，提醒著我原本應(yīng)有的溫存；而眼前的Excel表格和PPT架構(gòu)，卻像是一根鞭子，抽打著我的大腦皮層，逼迫我交出??所有的智慧和精力。
在這場(chǎng)深夜的較量中，我感到自己被趙總的意志徹底??掌控了。他雖然不在我面前，但他的每一個(gè)指令、每一個(gè)修正意見，都像是在隔空對(duì)我進(jìn)行一場(chǎng)高強(qiáng)度的“精神洗禮”。我被迫進(jìn)入了一種極度亢奮的狀態(tài)，那種由壓力催生出的荷爾蒙，讓我竟然在深夜的寂靜中找到了一種扭曲的成就感。
我被這份工作“干”得筋疲力盡，卻又在這種極端的壓榨中感受到了某種不可替代的價(jià)值。這種復(fù)雜的情緒在書房的空氣中發(fā)酵，而浴室里的水聲，似乎開始變小了。
我的心猛地揪了一下，手指下意識(shí)地停在了回車鍵上。我聽到拖鞋摩擦地板的聲音，由遠(yuǎn)及近。書房的門被輕輕推開，老公系著浴巾，頭發(fā)還濕漉漉的，帶著一身清爽的水汽走了進(jìn)來。他看到我對(duì)著電腦，眉頭微微皺起，眼神里滿是心疼。
“還沒睡？怎么又忙上了？”他走過來，雙手搭在我的肩膀上。
那一刻，我的身體僵硬得像一塊石頭。我的大腦里還充斥著復(fù)雜的算法和趙總那充滿壓迫感的語氣，以至于老公溫柔的觸碰竟然讓我感到一種不真實(shí)的違和感。
“趙總急著要方案，明早開會(huì)。”我頭也不回地盯著屏幕，聲音有些沙啞。
老公嘆了口氣，他的手在我的肩頸處輕輕揉捏著。這種親昵本該是今晚的主題，但在此時(shí)此刻，我卻覺得這是一種分心，一種對(duì)完成趙總?cè)蝿?wù)的阻礙。我發(fā)現(xiàn)自己竟然在潛意識(shí)里，將領(lǐng)導(dǎo)的需求置于了愛人的溫存之上。這種發(fā)現(xiàn)讓我感到一陣惡寒。
“別太拼了，身體要緊。”老公在我耳邊輕聲說了一句，然后轉(zhuǎn)身走出??了書房。
門輕輕關(guān)上的那一刻，我仿佛被抽干了力氣，癱坐在椅子上。電腦屏幕上的數(shù)據(jù)依然在閃爍，像是在嘲笑我的無力。趙總的微信又彈了出來：“進(jìn)度如何？那部分的邏輯鏈條要更強(qiáng)一點(diǎn)，不要讓我失望。”
“不要讓我失望。”這句話像是一道咒語，緊緊箍在我的額頭上。我重新坐正，目光變得冷峻起來。
我開始在文檔中構(gòu)建更加嚴(yán)密的論點(diǎn)。那種感覺，就像是在荒原上獨(dú)自筑城。我把自己想象成??一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，而趙總就是那個(gè)高高在上的統(tǒng)帥。他的每一個(gè)要求，我都必須用近乎完美的執(zhí)行力去回應(yīng)。在接下來的幾個(gè)小時(shí)里，我完全忘記了時(shí)間，忘記了疲憊，甚至忘記了剛才老公那個(gè)溫暖的擁抱。
我被這份事業(yè)的??野心所奴役，也被那種高強(qiáng)度的輸出??所滿足。所謂的“被領(lǐng)導(dǎo)干”，其實(shí)是我內(nèi)心深處對(duì)權(quán)力和成功的某種投射。我害怕被淘汰，害怕在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中失去位置，所以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把這種極端的重壓施加給我時(shí)，我竟然選擇了全盤接受，甚至甘之如飴。
凌晨三點(diǎn)，當(dāng)我按下發(fā)送鍵的那一刻，我整個(gè)人脫力般地靠在椅背上。那種瞬間的空虛感，比之前的壓力更讓人難以承受。我走出書房，客廳里靜悄悄的。臥室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砝瞎鶆虻暮粑暋?/p>
我走進(jìn)浴室，打開花灑。溫?zé)岬乃鳑_刷著我的身體，試圖洗去這一夜的職業(yè)戾氣和滿身的疲憊。我看著鏡子里的自己，眼眶微紅，神色憔悴，卻有一種在風(fēng)暴中生存下來的堅(jiān)韌。
這就是現(xiàn)代職場(chǎng)人的真實(shí)狀態(tài)。我們?cè)诩彝サ母蹫忱铮S時(shí)準(zhǔn)備迎接事業(yè)的突襲；我們?cè)谧钣H密的人身邊??，處理著最冰冷的利益。那種“被領(lǐng)導(dǎo)干”的過程，本質(zhì)上是一場(chǎng)自我打碎與重塑的過程。雖然痛苦，雖然狼狽，雖然充滿了對(duì)生活的侵犯，但當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)充滿不確定性的??世界里，能夠通過這種近乎殘酷的努力去抓住一點(diǎn)點(diǎn)確定性的成果時(shí)，那種成就感又是如此真實(shí)。
我走出浴室，悄悄爬上床，鉆進(jìn)老公溫暖的懷抱。他似乎察覺到了我的歸來，迷迷糊糊地伸手?jǐn)堊×宋业难Ｔ谶@一刻，職場(chǎng)的??硝煙散去，生活的溫存回歸。但我知道，明天八點(diǎn)，當(dāng)會(huì)議室的燈光亮起，我依然會(huì)是那個(gè)讓趙總滿意、讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手畏懼的職場(chǎng)精英。
這種在極度壓榨與溫柔鄉(xiāng)之間無縫切換的能力，或許就是現(xiàn)代女性最強(qiáng)大的盔甲。我們不僅僅是在為領(lǐng)導(dǎo)干活，我們是在這一場(chǎng)場(chǎng)深夜的博弈中，干出了一片屬于自己的、無人能替代的領(lǐng)地。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心