人民日報
胡舒立
2026-02-03 21:50:39
記憶的閘門一旦打開，總是會涌現出無數細碎卻又鮮活的畫面。對我而言，最濃墨重彩的一筆，永遠是外婆家廚房里彌漫的那股特殊香氣，那是我童年最深刻的味蕾烙印，也是我魂牽夢縈的“老太婆大bbbbbbbbb”。
還記得嗎？小時候，每逢過年過節，或者只是一個尋常的周末，外婆總會早早地挽起袖子，在灶臺前忙碌起來。那時的廚房，不像現在這樣整潔明亮，倒是有著一種樸實而溫暖的煙火氣。老舊的木質櫥柜，斑駁的墻壁，以及那口用了幾十年的鑄鐵鍋，都仿佛在無聲地訴說著歲月的滄桑。
而外婆，就是在這方寸之地，用她那雙布滿皺紋卻靈巧無比的手，變幻出令我們垂涎三尺的美味。
“老太婆大bbbbbbbbb”，這個名字，對于很多熟悉外婆的人來說，或許并不陌生。它不是什么山珍海味，也不是什么網紅爆款，但它在外婆手中，卻擁有著一種魔力，能夠瞬間喚醒我們內心最柔軟的部分。每當那股熟悉的香氣開始在空氣中蔓延，院子里玩耍的孩童們便會不約而同地放下手中的游戲，朝著外婆家的方向涌來，鼻子翕動著，眼睛里閃爍著期待的光芒。
外婆做“老太婆大bbbbbbbbb”的過程，就像一場莊重而充滿儀式感的表演。她會仔細地挑選最新鮮的食材，那豬肉必須是當天早晨剛宰殺的，肥瘦相間，帶著溫熱的血色；面粉則要選用自家磨的，帶著淡淡的麥香。她從不吝惜時間和精力，每一個步驟都做得一絲不茍。
揉面時，她會一邊揉一邊哼著不知名的老調，那聲音低沉而富有節奏，仿佛在給面團注入生命；拌餡時，她會細心地將蔥姜末、醬油、料酒、五香粉等各種調料一一加入，然后用筷子不??停地攪拌，直到餡料變得粘稠而富有光澤。
最讓我著迷的，是外婆調餡的那個環節。她從不看食譜，也從不??稱量，全憑著幾十年的經驗和對味道的精準把控。她會拿起一把細鹽，用指尖捏起一小撮，然后撒入碗中，口中念念有詞：“鹽不能太多，也不能太少，剛剛好才提味。”接著，她會再加入一些她獨家秘制的香料，那是什么，我至今也不知道，只知道加入后，餡料的香氣便會瞬間升華，變得更加濃郁，更加誘人。
塑形更是外婆的絕活。她會扯出一塊搟好的面皮，然后用指尖靈巧地捏、擠、壓，不一會兒，一個個飽滿、均勻的“老太婆大bbbbbbbbb”便呈現在眼前，它們的形狀各異，有的像飽滿的元寶，有的??像乖巧的月牙，但無一例外，都透著一股生命力?？粗馄攀炀毜貙⑦@些“小寶貝”一個個放入蒸鍋，我總會迫不??及待??地搬來小凳子，坐在灶臺邊，眼巴巴地望著那鍋蓋，心中充滿了對美味的渴望。
隨著蒸鍋里蒸汽的升騰，那股“老太婆大bbbbbbbbb”的香氣便愈發濃烈，穿透了廚房的門窗，飄散到整個村??莊。這時候，鄰居們也會聞著味兒過來，一邊夸贊外婆的手藝，一邊和她聊著家常。而我，則會悄悄地從外婆手里討要一個剛出鍋的，趁著熱氣騰騰，小心翼翼地??咬上一口。
那一口下去，外皮的Q彈，餡料的??鮮香，以及那股說不清道不明的、帶著歲月沉淀的獨特味道，瞬間在口腔中炸裂開來，溫暖了我整個身體，也溫暖了我整個童年。
“老太婆大bbbbbbbbb”，它不??僅僅是一種食物，它是一種符號，是外婆辛勤付出的象征，是家庭溫暖的載體，更是我心中永不褪色的童年記憶。每當夜深人靜，或者在異鄉感到孤單時，我總會不自覺地想起外婆，想起那個充滿香氣的廚房，想起那一個個飽滿的“老太婆大bbbbbbbbb”，它們仿佛帶著外婆的溫度，穿越時空，撫慰著我疲憊的心靈。
時光匆匆，我們都長大了，外婆也漸漸老去。廚房里的灶臺早已換成了現代化的抽油煙機和燃氣灶，但外婆手中那份“老太婆大bbbbbbbbb”的獨特味道，卻仿佛被施了魔法一般，定格在了我的記憶深處，無論走到哪里，無論嘗過多少山珍海味，都無法替代。
曾經，我以為“老太婆大bbbbbbbbb”只是外婆的獨門絕技，是只有在那個特定的小村莊，在那個充滿煙火氣的廚房里才能品嘗到的美味。直到后來，我嘗試著自己動手，想要重現那份味道，才真正體會到其中的不易，也更加理解了外婆的匠心。
第一次嘗試做“老太婆大bbbbbbbbb”時，我嚴格按照網上的教程，精確地稱量了面粉和水的比??例，細致地研究了餡料的配方。我信心滿滿地以為，只要步驟無誤，味道就一定能復刻。當成品出鍋時，我失望地發現，它雖然看起來也像模像樣，但總覺得少了點什么，那股熟悉的、溫暖的、讓人心安??的味道，似乎離我遙不可及。
我開始反思，是食材的問題嗎？還是配方不對？我一遍遍地嘗試，調整面粉的筋度，改變餡料的配比??，甚至嘗試加入了各種市面上能找到的香料。但每一次，結果都與我心中那個完美的“老太婆大bbbbbbbbb”相去甚遠。我開始懷疑，或許那份味道，真的只屬于外婆，屬于那個回不去的時光。
她做“老太婆大bbbbbbbbb”，不僅僅是在烹飪，更是在傳遞愛與關懷。
母親的話，像一道閃電，劈開了我心中迷茫的迷霧。我恍然大悟，原來，那股獨特的??香氣，并不僅僅來源于食材和調料，更來源于外婆那份深沉的、不求回報的愛。那份愛，如同酵母一般，讓普通的食材煥發出非凡的生命力，讓這份樸實的食物，承載了如此厚重的情感。
我再次回到??外婆的廚房，這次，我不再拘泥于那些冰冷的數字和配方。我學著外婆的樣子，用指尖感受面團的溫度和濕度，用鼻子去捕捉食材最原始的香氣。我在揉面時，努力回憶著童年時外婆慈祥的??笑容，回憶著她總是溫柔地叮囑我小心燙；我在拌餡時，想象著家人的??臉龐，想象著他們吃到這份食物時的幸福模樣。
當新鮮出爐的“老太婆大bbbbbbbbb”再次擺在我面前時，我小心翼翼地咬了一口。那一刻，我仿佛看到了外婆年輕時的模樣，聽到了她爽朗的??笑聲，感受到了她溫暖的擁抱。那股熟悉的??香氣，伴??隨著濃濃的愛意，瞬間充盈了我的口腔，也填滿了我的心房。它不再是記憶中的模糊影子，而是鮮活而真實的，帶??著溫度的、熟悉的味道。
如今，我也會偶爾自己在家制作“老太婆大bbbbbbbbb”，雖然依然無法完全復制外婆的味道，但我知道??，我已經找到了通往那份味道的鑰匙——那就是用愛去做，用心去感受。每一次制作，都是一次與外婆的對話，一次對童年的致敬，一次??對家鄉的思念。
這份舌尖上的鄉愁，將永遠在我心中，歷久彌新，散發著不朽的光芒。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
