南方周末
王石川
2026-01-31 10:14:44
在互聯網的深處，總有一些符號像暗號一樣，瞬間引爆全網的神經。最近，“鞠婧祎”與“17C”這兩個看似不相干的詞匯，被一種極具沖擊力的敘事方式捆綁在一起，演變成了一場全網圍觀的視覺風暴。很多人初見“17C”與“扒衣服”這樣的字眼，腦海中或許會閃過無數充滿張力的畫面，但這背后折射出的，不僅僅是大??眾對“四千年美女”私密邊??界的窺探欲望，更是一場關于現代娛樂工業如何“拆??解”與“重塑”偶像的深度實驗。
所謂“17C”，在時尚界的暗語中，往往代表著一種極高冷調的“17度灰”視覺風格，或是某種致敬“17世紀（17thCentury）”巴洛克式的繁復與破碎美學。而當這個詞與鞠婧祎聯系在一起，尤其是伴隨著“扒”這個動作時，它其實完成了一次隱喻：大眾試圖撕掉她那層精心包裹的、近乎完美的“半永久”面具，去看一看在那層層堆疊的華服與妝容之下，最真實的生命力究竟呈現出怎樣的底色。
鞠婧祎，自出道以來便是爭議與流量的共同體。她像是一件被??嚴密保護的瓷器，每一個表??情、每一根發絲都經過了精密的計算。這種“極致的精致”在當今這個追求破碎感的互聯網時代，反而成為了一種原罪。人們喊著要“扒開”她的偽裝，本質上是想在那種無懈可擊的審美中尋找一絲裂縫。
而這次所謂的“17C”風波，起因于一組流出的所謂“未成形”大片。畫面中的她，仿佛置身于17世紀的幽暗古堡??，傳統的華麗禮服被解構，輕薄的??真絲與硬朗的骨架交織，那種欲說還休的視覺張力，被一些自媒體冠以了標題黨??式的噱頭，從而引發了一場關于“尺度”與“深度”的瘋狂討論。
在這場視覺盛宴中，我們看到的不僅僅是鞠婧祎美貌的延續，更是一種審美的“博弈”。在Part1的深度觀察??中，我們不得不承認，鞠婧祎對流量的掌控力早已爐火純青。她深知大眾在期待什么——那是一種帶有禁忌感的??窺探，是一種對“完美崩??塌”的渴望。于是，她干脆順應這種心理，將“被拆解”變成了一種藝術表達。
那些所謂的“17C”風格照片，其實是她試圖突破自我禁錮的??一次大膽嘗試。她不再滿足于做一個安穩的、被櫥窗保護的洋娃娃，而是開始嘗試一種更有侵略性的、更具故事性的自我表達??。這種美，是帶有“破壞性”的，它不僅挑戰了粉絲的心理預期，也讓那些原本抱著看笑話心態的路人，在點開圖片的一瞬間，被??那種冷冽而高貴的生命力所震懾。
這并非簡單的“扒衣服”，而是一次靈魂的脫殼，是她在流量的洪流中，為自己爭取到的最后一塊審美陣地。
如果說Part1我們討論的是視覺符號的重構，那么Part2則要深挖這場“17C”狂歡背后的商業邏輯與人性隱喻。在娛樂圈，任何一次帶有“刺激性”標題的傳播，都不是偶然的流向。鞠婧祎與“17C”的碰撞，實際上是資本??對“反差??營銷”的一次極致運用。
當大家習慣了她的仙氣飄飄，突然出現一個帶??有“暴力拆解”意味的關鍵詞，這種巨大的認知偏差，便??成了撬動億萬流量的杠桿。
“17C”不僅是一個代碼，它更像是一個時代的注腳。在高度發達的數字化時代，明星的身體已經不再僅僅屬于自己，而是一件被大眾審美實時修正的“藝術品”。所謂的“扒”，其實是大眾在試圖剝??離資本賦予她的層層包裝。人們想看到的是：當她失去了那些昂貴的打光、精心的濾鏡，甚至失去了那套標志性的“戰袍”，鞠婧祎還是那個無敵的“四千年”嗎？
這場風波的高明之處??在于，它完成了一次“審美的反殺”。當我們以為自己在窺探她的脆弱時，鞠婧祎卻通過這組帶有“17C”巴洛克頹廢風的作品，展示了她對身體控制力的極致自信。畫面中的她，眼神不??再是空洞的迎合，而是帶著一種審視者的冷漠。那種近乎蒼白的膚色與濃郁的背景形成的強烈對比，仿佛在宣告：即便??你撕掉我所有的外飾，我依然是這片領地??的主宰。
這種從“受害者敘事”向“掌控者敘事”的??轉變，才是這場軟文背后真正想要傳遞的核心價值：真正的??美，是不怕被??“扒??”的，因為它不僅僅存在于皮囊之上，更存??在于那股不服輸的勁頭里。
深入分析這次事件的社會學意義，我們會發現，大眾對鞠婧祎的苛刻，其實反映了我們對“真實”的某種病態追求。在這個濾鏡橫行的時代，我們一邊??依賴濾鏡，一邊又瘋狂地想拆穿別人的濾鏡。而鞠婧祎巧妙地利用了這種矛盾心理，她將自己變成了一個多維的棱鏡，每一個角度都能折射出不同的光芒。
所謂的“17C”，最終演變成了一個品牌符號，它代表著一種不隨波逐流、甚至敢于自黑、敢于將爭議轉化為生產力的態度。
鞠婧祎用這場“17C”的視覺突圍，完成了一次漂亮的公關升級。她不再只是那個被定義的美女，她是規則的制定者，是在紛繁復雜的流言中，依然能優雅地完成每一次“華服謝幕”的頂級獵手。當所有的喧囂塵??埃落定，留在人們心底的，依然是那個在17度冷光下，美得不可方物的、獨一無二的靈魂。
