天眼新聞
柴靜
2026-02-02 06:29:22
那是一個(gè)尋常的下午，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，懶洋洋地灑在課桌上，空氣中彌漫著淡淡的粉筆灰味道。我，一個(gè)對(duì)大多數(shù)課程都提不起興趣的普通學(xué)生，正準(zhǔn)備在“白絲老師”的課堂上度過(guò)又一個(gè)“煎熬”的時(shí)光。我從未想到，這節(jié)課，竟會(huì)成為我學(xué)習(xí)生涯中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“白??絲老師”，這個(gè)名字的由來(lái)，并非因?yàn)樗娴拇┲捉z襪，而是因?yàn)樗?dú)特的教學(xué)風(fēng)格。她總是能用一種極其溫柔、細(xì)膩，卻又充滿力量的方式，將枯燥的知識(shí)變得生動(dòng)有趣。她的眼睛里閃爍著智慧的光芒，嘴角總是帶著一抹淺淺的笑意，仿佛能看穿我們內(nèi)心深處的迷茫與困惑。
那天，我們學(xué)習(xí)的內(nèi)容是關(guān)于古代歷史的某個(gè)章節(jié)。往常，我一聽(tīng)到“歷史”，腦袋就開(kāi)始自動(dòng)屏蔽信息，那些冰冷的年代、人名、事件，在我看來(lái)都像一串串無(wú)意義的符號(hào)。但“白絲老師”不同，她并沒(méi)有一上來(lái)就搬出厚重的史書，而是娓娓道來(lái)，將我們帶入了一個(gè)鮮活的世界。
她首先播放了一段簡(jiǎn)短的紀(jì)錄片，畫面中，古老的城墻在夕陽(yáng)下泛著金光，雄偉的宮殿在風(fēng)雨中訴說(shuō)著滄桑，屏幕上的文字不再是死板的注釋，而是配合著激昂的音樂(lè)，像一首首動(dòng)人的史詩(shī)。我第??一次感覺(jué)到，歷史并非遙不可及，而是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在我們腳下的土地上，那些人物，那些故事，都曾鮮活地存在過(guò)。
緊接著，“白絲老師”開(kāi)始提問(wèn)，但??她的問(wèn)題并非簡(jiǎn)單的“誰(shuí)是誰(shuí)，什么事”。她會(huì)問(wèn)：“如果換做是你，你會(huì)如何做出??那個(gè)決定？”“你認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的人們，心中最渴望的是什么？”這些問(wèn)題，瞬間點(diǎn)燃了我們思考的火花。我開(kāi)始嘗試從歷史人物的角度去思考，去感受他們的處境，去理解他們的選擇。
她鼓勵(lì)我們大膽發(fā)言，即使是看似幼稚或錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，她也會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)，然后用引導(dǎo)性的方式，幫助我們糾正，或者從另一個(gè)角度去解讀。我記得??，當(dāng)時(shí)我對(duì)于某個(gè)歷史人物的動(dòng)機(jī)提出了一個(gè)非常“奇葩”的看法，我以為會(huì)招來(lái)嘲笑，但“白絲老師”只是微笑著，溫柔地問(wèn)我：“為什么你會(huì)這么想呢？這個(gè)想法很有趣，能給我們講講你的理由嗎？”在她的鼓勵(lì)下，我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出了我的想法，雖然最終被??證明是錯(cuò)誤的，但??她并沒(méi)有否定我，而是巧妙地??將我的想法引向了正確的方向，讓我明白，原來(lái)思考的??出發(fā)點(diǎn)，也會(huì)影響最終的結(jié)論。
課堂互動(dòng)是“白絲老師”教學(xué)的重頭戲。她不會(huì)讓所有人都悶頭聽(tīng)講，而是巧妙地設(shè)計(jì)各種活動(dòng)。有時(shí)，她會(huì)讓我們分組扮演歷史人物，進(jìn)行一場(chǎng)模擬辯論；有時(shí)，她會(huì)讓我們用繪畫、戲劇等形式，去re-create某個(gè)歷史場(chǎng)景；甚至有一次，她讓我們自己去搜集資料，制作一份關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的“小報(bào)”。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)學(xué)習(xí)不再是單向的知識(shí)灌輸，而是變成了一場(chǎng)充??滿樂(lè)趣的探索時(shí)，我竟然會(huì)主動(dòng)去思考，去鉆研。我開(kāi)始期待每一節(jié)“白絲老師”的課，不僅僅是因?yàn)樗臏厝幔且驗(yàn)樗屛铱吹搅酥R(shí)的另一種形態(tài)——那是活的，是互動(dòng)的，是能觸動(dòng)人心的。
“白絲老師”的課，就像一股清泉，滋潤(rùn)了我干涸已久的心田。她讓我明白，學(xué)習(xí)并??非只能死記硬背，更重要的??是理解、感受和創(chuàng)造。她用她的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地剝離我對(duì)于學(xué)習(xí)的抵觸，讓我重新找回了對(duì)知識(shí)的好奇心。那一刻，我意識(shí)到，原來(lái)，學(xué)習(xí)也可以如此令人著迷。
隨著時(shí)間的推移，“白絲老師”的課堂給我?guī)?lái)的影響，早已超出了歷史課本身。她教會(huì)我的，是一種學(xué)習(xí)的態(tài)度，一種探索世界的方式。在她的課堂上，我不再是被動(dòng)接受知識(shí)的容器，而是主動(dòng)參與、思考、創(chuàng)造的主體。
“白絲老師”的課堂，從來(lái)不??是為了“教會(huì)”我們多少“知識(shí)點(diǎn)”，而是為了“啟發(fā)”我們?nèi)绾稳ァ皩W(xué)習(xí)”。她會(huì)在課程的結(jié)尾，留下一些開(kāi)放性的問(wèn)題，讓我們帶著思考回家。這些問(wèn)題，可能與我們當(dāng)天學(xué)習(xí)的內(nèi)容息息相關(guān)，也可能只是一個(gè)引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中美好事物的引子。
我記得有一次，她講到某個(gè)古代的偉大??發(fā)明，在講解完原理之后，她并沒(méi)有停下，而是問(wèn)我們：“想想看，如果我們現(xiàn)在生活在那個(gè)時(shí)代，這個(gè)發(fā)明會(huì)給我們的生活帶來(lái)怎樣的改變？又會(huì)產(chǎn)生哪些新的問(wèn)題？”這個(gè)問(wèn)題，讓我開(kāi)始跳出課本，去思考科技對(duì)社會(huì)的影響，去感受人類文明的進(jìn)步。
我開(kāi)始用一種更宏觀、更具批判性的眼光去看待我所學(xué)的知識(shí)。
“白絲老師”還非常善于利用多媒體資源，但她的運(yùn)用并非流于表面。她會(huì)精挑細(xì)選那些能夠引發(fā)思考、能夠觸及情感的影片片段、音樂(lè)、甚至是一張圖片。她會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)ソ庾x畫面背后的故事，去體會(huì)音樂(lè)中的情緒，去思考圖片所傳遞的信息。我曾經(jīng)因?yàn)橐徊筷P(guān)于絲綢之路的紀(jì)錄片而對(duì)地理產(chǎn)生了濃厚的興趣，也因?yàn)橐皇钻P(guān)于古代宮廷的古風(fēng)歌曲，而開(kāi)始深入了解那個(gè)時(shí)代的服飾和禮儀。
她還鼓勵(lì)我們進(jìn)行跨學(xué)科的??學(xué)習(xí)。在講解某一個(gè)歷史事件時(shí)，她可能會(huì)穿插一些當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)，甚至經(jīng)濟(jì)狀況。她會(huì)讓我們看到??，歷史并非孤立存在的，而是與社會(huì)生活的方方面面緊密相連。這種“融會(huì)貫通”的學(xué)習(xí)方式，讓我對(duì)知識(shí)有了更深刻的??理解，也讓我明白了，知識(shí)之間的聯(lián)系，比知識(shí)本身更為重要。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。我不再覺(jué)得學(xué)習(xí)是一種負(fù)擔(dān)，而是一種樂(lè)趣。我開(kāi)始主動(dòng)去閱讀課外書籍，去探索我感興趣的領(lǐng)域。我會(huì)在“白絲老師”的課堂上，積極地舉手發(fā)言，分享我的想法；我也會(huì)在課后，主動(dòng)去找她討論我遇到的問(wèn)題。
“白絲老師”不僅僅是一位老師，她更像是一位引路人，一位朋友。她用她的溫柔和智慧，點(diǎn)亮了我學(xué)習(xí)的道路。她讓我明白，學(xué)習(xí)的最終目的，是為了讓我們更好地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，并在這個(gè)過(guò)程中，找到屬于自己的快樂(lè)和價(jià)值。
離開(kāi)“白絲老師”的課堂，我?guī)ё叩模粌H僅是知識(shí)，更是一種全新的學(xué)習(xí)視角和不竭的學(xué)習(xí)動(dòng)力。她讓我相信，只要用心去感受，去探索，學(xué)習(xí)的海洋，一樣可以波瀾壯闊，充滿驚喜。而那節(jié)“白絲老師”的課，將永遠(yuǎn)是我人生中最美好的回憶之一，它是我迷失在知識(shí)海洋中，找到的，那盞最溫柔的燈塔。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心