格隆匯
李怡
2026-01-31 03:00:16
在金陵古城的晚冬里，一個(gè)平靜卻讓無(wú)數(shù)人心頭一顫的消息傳來(lái)：南京大屠殺幸存者劉素珍老人，于近期靜靜地走完了她93歲的人生長(zhǎng)路。隨著老人的離去，那個(gè)原本就日益縮減的登記在冊(cè)幸存者名單，人數(shù)又一次無(wú)情地減少了。這不僅僅是一個(gè)長(zhǎng)壽老人的生命終結(jié)，更像是歷史的一扇窗戶(hù)，在歲月的??風(fēng)煙中緩緩合上。
我們總以為時(shí)間是寬容的，能夠沖淡所有的苦難，但對(duì)于劉素珍老人而言，1937年的那個(gè)寒冬，從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)她的生命。那一年，她只有6歲。6歲，本該是躲在長(zhǎng)輩懷里撒嬌、在院子里追逐蝴蝶的年紀(jì)，可劉素珍面對(duì)的，卻是漫天的戰(zhàn)火和喪心病狂的屠刀。
記憶中最深刻的痛，不??僅僅是心理上的創(chuàng)傷，更是刻在骨血里的印記。在那場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺中，小小的劉素珍目睹了親人的離去，目睹了家園化為焦土。最讓她終生難忘的，是日軍投下的炸彈落在了她家附近。爆炸的氣浪和飛濺的彈片，不僅摧毀了房屋，更在她的頭皮上留下了一道永久性的傷疤。
這道傷疤，伴??隨了她87年。在后來(lái)的無(wú)數(shù)次采訪(fǎng)中，老人偶爾會(huì)指著那處痕跡，眼神中透出的不是憤怒，而是一種看透世事的蒼涼。她說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，傷口長(zhǎng)好了，但心里的洞，是填不上的。
作為一名幸存者，劉素珍老人活著本??身，就是對(duì)那場(chǎng)暴行最有力的控訴。她并沒(méi)有選擇在沉默中度過(guò)余生。在身體尚且硬朗的那些年里，她一次次走進(jìn)紀(jì)念館，一次次在鏡頭前揭開(kāi)自己的傷疤，用那些帶著顫抖的方言，向世界講述一個(gè)6歲女孩眼中的??地獄。這種講述是殘酷的，因?yàn)樗笾v述者一遍又一遍地回到那個(gè)充滿(mǎn)血腥味的廢墟中；但這種講述又是偉大的，因?yàn)樗尡涞乃劳鰯?shù)字，變成了一個(gè)個(gè)有溫度、有痛覺(jué)的人間悲劇。
她的一生，跨越了戰(zhàn)亂、饑荒、建設(shè)與繁榮。她親眼見(jiàn)證了南京這座城市從廢墟中站起，見(jiàn)證了秦淮河畔的燈火重燃。每當(dāng)夜深人靜，或者每當(dāng)12月13日的警報(bào)聲在整座城市上空響起時(shí)，劉素珍老人或許依然會(huì)覺(jué)得自己是那個(gè)在戰(zhàn)火中瑟瑟發(fā)抖的6歲女孩。這種跨越時(shí)空的生命體驗(yàn)，構(gòu)成了她人生的主色調(diào)。
如今，這位93歲的老人終于可以放下這副沉重的擔(dān)子，去往那個(gè)沒(méi)有槍炮、沒(méi)有恐懼的世界，去和失散了近一個(gè)世紀(jì)的親人重逢。她的離去，是生命自然規(guī)律的必然，卻也給我們留下了一個(gè)巨大的、難以填補(bǔ)的空白。
當(dāng)劉素珍老人合上雙眼，我們不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：那些親歷過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難的人們，正在加速離我們而去。目前登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者已不足40人。這些“活著的??歷史書(shū)”，每一頁(yè)都在泛黃、脫落。隨著最后一代見(jiàn)證者的凋零，那段歷史正從“口述記憶”徹底轉(zhuǎn)變??為“文獻(xiàn)檔案”。
這種轉(zhuǎn)變，對(duì)于一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)而言，意味著我們必須學(xué)會(huì)如何獨(dú)立地面對(duì)真相，如何在沒(méi)有親歷者拉著我們的手去講述時(shí)，依然能感受到歷史的重量。
劉素珍老人常說(shuō)，她最大的心愿就是“和平”。這兩個(gè)字，在普通人嘴里或許只是一個(gè)抽象的概念，但在一個(gè)頭頂留著彈疤??、親歷過(guò)家破人亡的九旬老人心中，那是用一生換來(lái)的感悟。她的離世，不應(yīng)該只是報(bào)端的一條訃告，也不應(yīng)該只是網(wǎng)絡(luò)上一陣短暫的哀悼。它更像是一個(gè)警鐘，提醒著我們：當(dāng)??那些能夠?yàn)闅v史做證的身軀倒下時(shí)，我們要如何接力。
我們緬懷劉素珍，并不是為了沉溺于仇恨，而是為了更清醒地理解當(dāng)下的生活。在這個(gè)信息爆炸、娛樂(lè)至上的時(shí)代，歷史往往容易被碎片化，甚至被戲謔化。像劉素珍這樣的人，用她們近一個(gè)世紀(jì)的負(fù)重前行，換取了我們今日能在和平的環(huán)境里談?wù)撐磥?lái)的權(quán)利。這種“生命代價(jià)”是沉甸甸的。
我們要做的，是把?她的故事，以及和她一樣的幸存者的??故事，從那些枯燥的教材中拎出來(lái)，賦予它們真實(shí)的人格魅力。
在這個(gè)過(guò)程中，我們不需要高喊激昂的口號(hào)，也不需要強(qiáng)加某種宏大的敘事。最好的??紀(jì)念，或許就是當(dāng)你漫步在南京寧?kù)o的街頭，看到路邊盛開(kāi)的花朵，看到放學(xué)歸來(lái)的孩子，能在那一瞬間想起：曾有一個(gè)6歲的女孩，在同樣的土地??上，經(jīng)歷過(guò)我們無(wú)法想象的黑暗，但她堅(jiān)持活了下來(lái)，活到了93歲。
她用這種“活下去”的韌性，向世人證明了生命力的頑強(qiáng)，也證明了和平的可貴。
劉素珍老人的離去，帶走了一個(gè)時(shí)代的最后回響，但她留下的那些證言、那些影像、那道隱隱作痛的傷疤，已經(jīng)固化成了中華民族集體記憶的一部分。這種記憶，不應(yīng)隨著肉身的消亡而散去，而應(yīng)在年輕一代的心中扎根。每一個(gè)了解過(guò)劉素珍故事的人，都成為了她生命的延續(xù)，都成為了那場(chǎng)災(zāi)難的“間接見(jiàn)證者”。
當(dāng)夕陽(yáng)再次灑在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的??名單墻上，劉素珍的名字依然在那里。她走了，但她留給這個(gè)世界的最后一份禮物，是關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)、關(guān)于寬容、關(guān)于永不??磨滅真相的??警示。愿老人在天國(guó)安好，愿那道傷疤不再疼痛，愿她所守護(hù)的這份和平，能在我們手中，歲歲年年，長(zhǎng)治久安。
我們不需要被教導(dǎo)去記住什么，只需要在那每一個(gè)12月13日的寒風(fēng)中，在那每一張凋零的照片背后，聽(tīng)見(jiàn)歷史在那片沉默中，發(fā)出的震耳欲聾的共鳴。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心