中關村在線
崔永元
2026-02-10 20:18:30
在互聯網的浪潮里，我們習慣了看二十歲年輕人的??愛情。那是大束的紅玫瑰、精心調色的濾鏡、海邊的落日，以及朋友圈里整齊劃一的官宣文案??。那種愛是外放的，帶著一種亟待??世界認可的張揚。當你步入人生的中場?，穿??過那些喧囂的短視頻，偶爾會在朋友圈的角落里，看到一張極其“不講究”的照片：一個略顯發福的中年男人，胡茬或許沒刮干凈，甚至發際線有些許后移，他緊緊地“挨”著身邊??的妻子。
妻子可能只涂了素凈的??口紅，眼角有藏不住的細紋，兩人對著鏡頭，笑得??有些笨拙。
這種“挨妻自拍”，沒有昂貴的打光燈，背景可能只是自家的客廳、菜市場的攤位，或者是某個不知名的小公園。但就是這樣一張照片，卻擁有著擊碎歲月的力量。它不??僅是一次影像的??定格，更是一種關于“平凡愛情”的頂級詮釋。
人到中年，愛??情的形式早已發生了質變。年輕時的愛情是“加法”，我們要一起去吃沒吃過的餐館，去沒去過的遠方；而中年的愛情是“減法”，是在剝離了所有的虛榮、沖動和浪漫幻想后，依然愿意把肩膀借給對方靠一靠。那個“挨”字，用得極妙。它不是社交場合的客套禮儀，也不是禮貌的距離感，而是一種骨子里透出來的依賴。
在這個年紀，身體的親近往往比言語的承諾更有說服力。
很多時候，中年夫妻的生活是被碎片化的。早晨是孩子的校車，中午是公司的KPI，下午是父母的藥單。在這一地雞毛里，愛情似乎成了最容易被忽略的奢侈品。甚至有人說，中年夫妻處久了，就像睡在上下鋪的兄弟，或者是同一屋檐下的合伙人。這種說法雖有自嘲的??幽默，卻也道出了某種真相：激情的退潮是自然的規律。
正是在這種“合伙人式”的關系里，一張自拍照才顯得如此珍貴。
它代表著一種“意識的覺醒”。在那一刻，他們不再是誰的員工，不再是誰的父母，也不再是誰的兒女，他們只是他們自己。在那短短的一秒鐘快門聲里，男人下意識地向妻子靠攏，妻子自然地攬住丈夫的腰，這種身體本能的反應，是二十年風雨同舟換來的默契。他們不再需要通過盛大的儀式來證明愛，這種“挨在一起”的姿態，就是對彼此身份最強有力的確認——“無論世界多亂，我身邊依然是你”。
你會發現，這些自拍里的背景往往很“寫實”。也許是滿桌的剩菜殘羹，也許是剛裝修好的??新房，甚至是醫院走廊里的座椅。這些背景見證了他們共同打下的江山，也見證了他們共同熬過的坎坷。這種愛，不需要精修圖，因為歲月的磨損本身就是一種美感。
如果說，年輕人的愛情是烈酒，第??一口下去火辣熱烈，讓人神魂顛倒；那么中年夫妻的“挨妻自拍”，更像是一杯溫熱的白開水，平淡無味，卻能在你最渴、最累的時候，救你的命。
我們為什么要看中年人的自拍？因為這些照片里沒有演戲的成分。人到了一定年紀，往往會失去那種“取悅他人”的欲望。他們發照片，不再是為了贏取多少個贊，也不再是為了向誰炫耀生活，而是一種私人的記錄。這種記錄，本質上是對抗平庸生活的一種英雄主義。
當你看到一個男人在朋友圈曬出和妻子的合影，文字可能只是簡單的“今天陪媳婦兒逛街”，你看到的不僅僅是逛街，而是一個在社會壓力下奔波的靈魂，在家庭的港灣里找到了喘息的機會。中年男人的世界往往是沉默的，他們不善于表達愛??，但在“挨”向妻子的那個瞬間，他所有的疲憊、不安和那些無法言說的壓力，仿佛都有了出口。
而對于女性而言，這種自拍也是一種心理上的撫慰。在操勞了半輩子之后，在容顏不再巔峰的時候，丈夫依然愿意牽著她的手，或者像個大男孩一樣蹭過來要求合影，這比任何昂貴的抗衰老護膚品都要有效。它傳遞了一個信號：在我的眼里，你依然是那個值得被記錄、被呵護的??姑娘。
平凡愛情的偉大之處，在于它的“韌性”。這種韌性，是從長年累月的爭吵、和解、妥協中磨煉出來的。中年夫妻的??自拍里，往往帶著一種“劫后余生”的釋然。他們見過彼此最狼狽的樣子，見過彼?此生病時邋遢的面容，見過彼此為了生計發愁的窘迫。既然所有的底??牌都已經亮給了對方，那么在鏡頭面前，也就無須任何偽裝。
很多人在步入中年后，會產??生一種“情感虛無感”，覺得生活不過如此。但你若能靜下心來，看看那些依然愿意在周末午后、或者傍晚散步時，挨在一起拍張照的夫妻，你會發現，愛并沒有消失，它只是換了一種更穩固的方式存在。它變成了晚餐桌上的一句“多吃點蔬菜”，變成了出差時的一句“報個平安”，變成了當你老眼昏花時，我依然是你最清晰的背景。
平凡，并不是平庸。平庸是不再對另一半產生期待，而平凡是即便知道生活瑣碎，依然能在瑣碎中挖掘出那一絲甜。所以，下次在朋友圈看到那些“不夠精致”的中年夫妻自拍時，請給他們點個贊。因為那一刻，你看到的是一段經過時間淘洗后，依然閃閃發光的真實生活。
愛情從來不是什么驚天動地的誓言，它就是此時此刻，你挨??著我，我挨著你，我們在鏡頭里一起慢慢變老。這也許是這個世界上，最值得被記錄的一件事。在那張小小的屏幕里，裝下的不是兩個人，而是整個人生中，最溫暖、最堅實的那個部分。
