三聯(lián)生活周刊
白巖松
2026-01-30 21:43:32
一切都始于那個普通的周六下午，陽光懶洋洋地灑在地板上，我正準備窩在沙發(fā)里享受難得的寧靜。突然，一陣急促而略顯慌亂的敲門聲打破了這份平靜。“咚咚咚！”我有些疑惑，今天并沒有約任何人。打開門，眼前的一幕讓我差點以為自己還在做夢——一個少年，穿著一身我從未見過的、帶有奇特紋路的和服，正可憐巴巴地站在門口，懷里緊緊抱著一只……黑色的貓？
“打擾了，”少年輕聲開口，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“我叫黑田，請問這里是……這里是‘寧靜之家’嗎？”
我愣住了。他衣著古怪，像是從??某個年代穿越而來；他口中的“寧靜之家”是我隨便??在網(wǎng)上找的一個家政服務廣告上的名字，我從未對任何人提起過。最關鍵的是，他懷里的那只貓，通體漆黑，毛發(fā)油亮，一雙琥珀色的眼睛在陽光下閃爍著奇異的光芒，仿佛藏著無數(shù)秘密。
“呃，這里是我的??家，”我磕磕巴巴地回應，“你……有什么事嗎？”
黑田同學的臉上露出一絲如釋重負的表情，但很快又被新的擔憂取代。“我……我好像迷路了，”他指了指懷里的貓，“我和小黑（他喚那只黑貓為小黑）一起，本來只是想來‘寧靜之家’拜訪一位朋友，但是……我們好像走錯了地??方。”
我將信將疑地看著他，總覺得這件事情透著詭異。但看著他那雙清澈卻帶著些許迷茫的眼睛，以及他懷里那只一動不動、像個毛絨玩具的黑貓，我心頭涌上一股莫名的同情。鬼使神差地，我說道：“要不……先進來坐坐？外面太曬了。”
黑田同學小心翼翼地跟著我進了屋，他每一步都顯得那樣拘謹，仿佛生怕弄壞了我家的任何東西。而那只被他稱為“小黑”的貓，則安靜地依偎在他懷里，沒有任何聲響，甚至連呼吸的起伏都難以察覺。我找來干凈的毛巾，他才不情不愿地將小黑放在沙發(fā)上。就在毛巾觸碰到小黑的瞬間，它突然動了！它伸了個懶腰，發(fā)出一聲慵懶的“喵嗚”，然后，它竟然……跳到了茶幾上，用那雙琥珀色的??眼睛，一眨不眨地盯著我！
“小黑……它平時不這樣，”黑田同學緊張地解釋，“它……它好像有點怕生。”
接下來的幾天，黑田同學就這么“泡”在了我家。他沒有手機，沒有身份證，甚至連家在哪里都說不清楚，只知道自己是從一個叫做“月影村”的地方來。他說，月影村的人都有一種特殊的??能力，可以與動物溝通，而小黑，更是月影村的守護靈之一，擁有著不可思議的力量。
我聽得??一愣一愣的，雖然覺得像是童話故事，但看著黑田同學那副認真的模樣，以及小黑時不時展現(xiàn)出的、遠超普通貓咪的??靈性（比如，它能準確地在我還沒開口時就叼來我想要的東西，或者在我心情不好時，用頭輕輕蹭我的手），我竟然慢慢接受了這個荒誕的事實。
我的生活，因為黑田同學的到來，變得不再那么單調。他總是好奇地打量著我家的每一個角落，對各種現(xiàn)代電器充滿了新鮮感。我教他使用電視，他看著上面滾動的畫面，眼睛里閃爍著驚奇的光芒；我給他看手機里的照片，他會指著屏幕上的貓咪，發(fā)出意義不明的聲音，仿佛在與它們交流。
而小黑，則成了我生活中不可或缺的一部分。它白天靜靜地趴在窗邊曬太陽，晚上則會跳到我的床頭，發(fā)出輕柔的呼嚕聲，仿佛在安撫我一夜好眠。
我們開始一起做飯，黑田同學對中餐的一切都充滿了好奇，我教他炒菜，他笨拙卻認真地學著，偶爾還會因為火候沒掌握好而冒出陣陣白煙，引得我哈哈大笑。他做的飯，雖然賣相一般，但味道卻意外的不錯，或許是因為他真的能“聽懂”食材的“心聲”吧？
他還會主動幫我做家務，雖然有時會把事情弄得一團糟，比如，他試圖幫我疊衣服，結果把所有衣服都弄成了奇形怪狀的“紙飛機”；或者他嘗試打掃地板??，結果把灰塵都掃到了沙發(fā)底??下。但每一次，當他不好意思地看著我，露出那帶著歉意的笑容時，我都會覺得??，這些小小的混亂，反而為我的生活增添了幾分色彩。
一天晚上，我看著窗外的月亮，突然問道：“黑田同學，你到底是怎么來到這里的？還有，你的朋友，他們?yōu)槭裁醋屇銇怼畬庫o之家’？”
他的話語，像一縷清泉，緩緩流淌進我的心田。我看著他，又看看那只安靜依偎在他懷里的黑貓，忽然覺得，或許，我才是那個真正“泡”在他家，或者說，真正需要被“泡”在這個“寧靜之家”里的人。而這個來自異世界的少年和他的神秘黑貓，恰恰是我生活中最不期而遇的“驚喜”。
黑田同學的到來，徹底打亂了我原本規(guī)律的生活，卻也像一首充滿驚喜的樂章，將我的日子奏響了新的旋律。他不??再是那個僅僅站在門口、眼神迷茫的少年，而是逐漸融入了我生活的點點滴滴，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層??層??漣漪。
清晨，不再是鬧鐘的強制喚醒，而是小黑輕柔的貓爪在我臉上試探，接著便是黑田同學帶著幾分撒嬌的呼喚：“主人，該起床了。”我總是笑著回應，然后起身去準備??早餐。黑田同學已經(jīng)掌握了基本的煎蛋和煮咖啡的技巧，雖然有時會把糖當成鹽，但那份認真的模樣，總是讓我忍俊不禁。
我們坐在餐桌旁，聽著窗外鳥兒的鳴叫，看著小黑在腳邊蹭??來蹭去，陽光透過玻璃窗灑在我們身上，溫暖而寧靜。
白天，我需要去上班，而黑田同學則成了“全職居家體驗官”。起初，我還有些擔??心他獨自在家會無聊，但他總是能找到自己的樂趣。他會一本正經(jīng)地研究我書架上的書籍，雖然他似乎看不懂文字，卻會對插畫和圖片表現(xiàn)出極大的興趣，時不時還會模仿圖中的人物，引得我回家后捧腹大笑。
他也喜歡在陽臺上擺弄我的花草，雖然有時會不小心弄掉幾片葉子，但他會非常認真地把葉子撿起來，然后像對待珍寶一樣埋進花盆里。我曾好奇地問他，為什么這樣做。他回答說：“植物也有生命，它們也需要關懷。”
最讓我感到奇妙的是，黑田同學與小黑之間的默契。我從未見過任何一只貓像小黑那樣，能夠如此精準地理解一個人的意圖。當我情緒低落時，小黑會悄悄地跳上我的膝蓋，用它那溫暖的身體和輕柔的呼嚕聲來安慰我；當我忙碌時，它又會安靜地趴在一旁，像一個忠實的守衛(wèi)。
而黑田同學，似乎總能知道小黑的想法，他會用一種我聽不懂的語言跟小黑“對話”，有時是溫柔的勸慰，有時是活潑的玩笑，而小黑則會以不同的??喵叫聲和肢體語言回應，宛如一對最親密的伙伴。
我開始嘗試著讓他接觸我的工作。我是一名自由插??畫師，在家辦公。我給他看我的畫稿，他會瞪大眼睛，用手指著畫面上的顏色，然后模仿著我畫筆的動作，雖然他的“畫作”總是抽象得像孩子的涂鴉，但??我卻能從中看到他對色彩和形狀的獨特感知。他甚至會主動“創(chuàng)作”，用他從月影村帶來的、像是樹枝和草葉編?織而成的“畫筆”，在我廢棄的草稿紙上留下他獨特的印記。
他的畫風，帶??著一種原始的、未經(jīng)雕琢的??美感，仿佛能將大自然的生靈和氣息直接搬到紙上。
我們也開始一起探索這座城市。他第一次坐地鐵，看到車廂里熙熙攘攘的人群，瞪大了眼睛，好奇地打量著每個人。他會指著高樓大廈，露出驚嘆的表情，也會被街邊的小吃攤吸引，好奇地詢問那是什么。我成了他的導游，帶他去公園、去博物館、去熱鬧的??市集。每次出門，他都會穿上那身奇特的和服，吸引無數(shù)路人的目光。
我曾擔心他會因此感到不自在，但他總是坦然地接受，甚至還會對那些好奇的目光報以友善的微笑。
在相處的過程中，我發(fā)現(xiàn)黑田同學身上有著一種近乎孩童般??的純真和善良。他不理解世俗的功利，不關心金錢和名利，他所追求的，似乎僅僅是人與人之間最真摯的情感連接，以及與自然和諧共處的狀態(tài)。他會因為我一句無心的贊美而開心一整天，也會因為看到路邊流浪的小貓而露出憂傷的神情。
我問過他：“黑田同學，你為什么會選擇留在我這里？你就一點都不想家嗎？”
他看著我，眼神中沒有絲毫猶豫：“我想家，但我更喜歡這里。”他指了指我，又指了指小黑，“這里有主人，有小黑，有……有溫暖。”
那一刻，我心中涌起一股暖流。我意識到，黑田同學的“泡”留，并非偶然。他或許是被我家的“寧靜”所吸引，或許是因為我身上某種特質讓他感到熟悉和安心，又或許，正如他自己所說，他內心深處一直在尋找一種“寧靜”，而我在不經(jīng)意間，成為了他尋找的港灣。
而我，又何嘗不是呢？在忙碌的生活中，我常??常感到疲憊和迷失。黑田同學的到來，像一陣清風，吹散了我心中的陰霾。他的純真，他的善良，他與小黑之間那種跨越物種的默契，都讓我重新審視生活的意義。我開始放慢腳步??，去感受生活中的點滴美好，去珍惜身邊的人和事。
如今，黑田同學早已不再是我那個初見時、可憐巴巴的闖入者。他是我生活中不可或缺的一部分，是那個會給我?guī)眢@喜和歡樂的“居家小能手”。而那只神秘的黑貓“小黑”，也成了我們之間無聲的紐帶。我們一同“泡”在日子里，一同感受著生活的酸甜苦辣，一同成長，一同前行。
也許，黑田同學的“泡”留，注定是一場奇妙的緣分。他帶著月影村的神秘氣息，闖入了我的生活，又用他的純真和溫暖，填滿了我的心房。而我，也欣然接受這份饋贈，期待著與他，與小黑，一同書寫更多關于“泡”在家里的、溫暖而美好的??故事。
