騰訊新聞
白巖松
2026-01-29 03:33:08
“老師，我……我不能再生了。”當數學課代表??，那個平日里嚴謹認真，連小數點都斤斤計較的姑娘，哭著對我說出這句話時，教室里的??空氣仿佛凝固了。她低垂著頭，肩膀微微顫??抖，眼淚像斷了線的珠子，滑過她那張寫滿愁緒的臉。我看著她，一種莫名的心痛涌上心頭。這不是一個簡單的生物學上的“不能”，我知道，她哭訴的是一種來自內心深處的、沉甸甸的絕望。
在我的印象里，她總是游刃有余地穿梭在數字的海洋，那些復雜的公式和定理在她手中變得輕巧而易懂。她是班級的驕傲，是許多同學眼中“別人家的孩子”的典范。此刻，這個在數字世界里叱咤風云的女孩，卻被現實的“數字”壓垮，以至于連生命的延續都成為一種奢望。
“不能再生了”，這五個字，如同一記重錘，敲擊在我心上，也敲擊在場的每一位老師和同學的心上。它不僅僅是一個年輕女性身體上的宣告，更是一個時代潛流的吶喊。在人口增長率屢創新低的當下，這樣的宣告，顯得尤為刺耳，卻又如此真實。
我試圖安慰她，但卻發現語言如此蒼白無力。我能說什么呢？“沒事的，以后會好的”？“你還年輕”？這些安慰在巨大的現實面前，顯得多么的渺小和空洞。我更想知道，是什么讓她，一個如此優秀的年輕人，發出了如此絕望的呼喊？
我們走近她，輕聲詢問。她哽咽著，斷斷續續地吐露著她的苦悶。她今年剛畢業，正準備??踏入社會，卻面臨著就業的巨大壓力。她的專業是計算機科學，一個高強度、高競爭的行業。她看著身邊的師兄師姐們，為了項目熬夜加班，為了晉升相互競爭，即使是男性，也常常??身心俱疲。
她想象著自己，如果有了孩子，將如何平衡這份工作？高強度的工作是否會影響她的身體？產假期間，她會不會被公司邊緣化，甚至失去工作？她對未來職業生涯的??規劃，在“生育”這個詞面前，瞬間變得模糊不清，甚至充滿了荊棘。
“我不想像我媽媽一樣，為了孩子放棄自己的事業，最后又抱怨生活的不??公。”她小聲地說，聲音里帶著一絲難以察覺的委屈和不甘。她的母親，一位曾經充滿才華的女性，為了家庭和孩子，犧牲了自己的職業發展，將生活的重心全部放在了家庭上。在日復一日的瑣碎和付出之后，她看到的是母親臉上揮之不去的疲憊和對曾經夢想的追悔。
她也提到了經濟的壓力。她還在為自己的學費和生活費奔波，父母的經濟能力也有限。她看到了社會上關于育兒成本??的討論，從奶粉、尿布到教育、醫療，每一項都是一筆巨大的開銷。她計算著，如果現在生孩子，她將如何承擔這些費用？她是否要放棄自己本??可以有的生活品質，去為另一個生命承擔如此沉??重的經濟負擔？這些冰冷的數字，像一道道枷鎖，讓她望而卻步。
更讓她感到焦慮的是，社會對母親的要求似乎是全能的。她需要在事業上有所成就，又要成為一個完美的母親，還要兼顧家庭的方方面面。她看著那些在社交媒體上展示著“完美”育兒的博主，內心充滿了壓力。她覺得，自己似乎永遠也達不到那種“標準”。“如果我做不到，我豈不是會讓孩子失望，也讓自己失望？”這種“母職焦慮”，像一張無形的網，將她牢牢地困住。
她還提到，她不確定自己是否真的準備好成為一個母親。她渴望擁有自己的事業，渴望去探索更廣闊的世界，渴望繼續學習和成長。她不希望自己的生活，因為孩子而變得狹窄和單一。她害怕失去自我，害怕在日復一日的育兒中，迷失了曾經那個閃閃發光的自己。
“老師，您說，我真的??能做好一個母親嗎？我真的??能平衡好這一切嗎？”她的淚水模糊了視線，看著我，眼神中充滿了迷茫和無助。我看到，她不僅僅是一個數學課代??表，她是一個年輕的女性，一個正在被時代洪流裹挾的個體，她被無數的期許、壓力和不確定性壓得喘不過氣。
她口中的“不能再生了”，是對生育一種深切的恐懼，是對未來一種模糊的擔憂，是對現實一種無聲的反抗。這不僅僅是她個人的困境，而是映射出當下社會中，越來越多年輕女性所面臨的生育困境。她們不是不想生，而是“不敢生”、“不能生”，因為生育的背后，承載了太多她們難以承受之重。
第??二章：時代洪流中的生育困境：一聲嘆息，萬千個“不能”
當數學課代表含淚說出“我不能再生了”時，她哭泣的不僅僅是她個人的困境，更是這個時代生育困境的一個縮微。這背后，是復雜的社會結構、經濟壓力、文化變遷以及個體價值選擇交織在一起的產物。她的??眼淚，仿佛匯聚成了時代的悲鳴，讓我們不得不停下腳步，去認真審視，到底是什么，讓生命的延續，變得如此??艱難？
是經濟因素的“十面埋伏”。高昂的房價、教育成本、醫療費用，讓年輕的夫婦們在組建家庭之初就背負了沉重的經濟壓力。生育一個孩子，不僅僅是物質上的投入，更意味著在未來十幾年甚至二十幾年內，需要持續不斷地投入巨額資金。對于剛剛畢業，職業生涯尚不穩定，收入有限的年輕人來說，這無疑是一筆天文數字。
許多人算來算去，覺得“養不起”這個事實，就足以澆滅生育的念頭。
是職業發展與母職的“二難選擇”。在許多行業，女性的職業發展道路本身就充滿挑戰。一旦懷孕生子，面臨的便是漫長的產假、可能被“邊緣化”的風險、以及重返職場后的適應期。許多公司在招聘時，潛意識里會規避育齡女性，擔心她們會因為生育而影響工作。這種“孕期歧視”，讓女性在職業發展上，不得不將生育作為一個重要的“避雷針”。
她們擔心，一旦生育，曾經的努力和積累將付諸東流，自己將與職場漸行漸遠。數學課代表的擔憂，絕非個例，而是許多職場女性心照不宣的痛。
再次，是社會對“完美母親”的過度期待。媒體、網絡上充斥??著關于“科學育兒”、“高情商教育”等??信息，將母親塑造成一個無所不能、全知全能的??形象。這種“完美母親”的標簽，給無數女性帶來了巨大的心理壓力。她們害怕自己不夠好，害怕辜負孩子的??期望，害怕在育兒的道路上“掉隊”。
當養育一個孩子不再是單純的愛與陪伴，而是變成了一場需要大量知識、精力和金錢的“競賽”，許多女性感到力不從心，寧愿選擇“不??參與”，以避免這種巨大??的心理負擔。
是性別角色固化與家庭責任分配的不均。盡管社會在進步，但??許多家庭中，育兒和家務的責任，依然主要落在女性身上。男性在家庭中的參與度，往往不如女性。這使得女性在承??擔職業責任的還要承擔大量的家庭責任，身心俱疲。當“一人獨攬”成為常態，生育就意味著犧牲更多的個人時間和空間，這對于渴望實現自我價值的現代女性來說，是難以接受的。
更深層次的??原因，是女性自我意識的覺醒與價值取向的多元化。當??今的女性，不再僅僅將生育和家庭視為人生的唯一歸宿。她們渴望獨立，渴望追求自己的事業，渴望實現個人價值。生育，對于她們而言，不??再是“必須完成的任務”，而是“可選擇的??生活方式”。她們會認真權衡生育對于自己人生規劃、個人發展、生活品質的影響。
當生育的代價過高，而回報（情感上的滿足、人生體驗的豐富）與她們的期望值不匹配時，她們自然會選擇“不生育”或“少生育”。
數學課代表的眼淚，是一種情感的宣泄，更是一種理性的??權衡。她哭泣的，不僅僅是對眼前的困難感到無助，更是對一個不友好的生育環境發出無聲的抗議。她的“不能再生了”，是對個人權益的捍衛，是對自身價值的珍視，也是對一種不公平社會現象的無奈表達。
當越來越多的年輕女性，用“我不能再生了”來回應生育的呼喚，我們不能簡單地將之歸咎于她們的“自私”或“冷漠”。我們應該看到，這背后是社會發展的不??平衡，是政策的滯后，是觀念的陳舊，是支持體系的缺失。
這個時代的生育困境，是一個集體性的議題。它需要政府、企業、社會以及家庭的共同努力，去構建一個更加友好、更加支持性的生育環境。需要有更完善的托育服務，更公平的職業發展機會，更合理的經濟支持，以及更健康的性別平等觀念。
數學課代表的眼淚，或許會干涸，但她所代表的這個時代的生育困境，卻需要我們每一個人，去正視，去思考，去行動。唯有如此，才能讓生命的繁衍，不再成為一種沉重的負擔，而是一種充滿希望和喜悅的選擇。
