新京報
胡舒立
2026-02-01 22:23:10
“別吵我了！讓我一個人靜一靜！”教室角落里，傳來一聲壓抑的哭泣。聲源，是平日里那個總是站在講臺旁，笑容燦爛、一絲不茍的英語課代表??。此刻，她緊緊抱著課本，肩膀不住地顫抖，豆大的淚珠滾落在泛黃的練習冊上，暈開一片模糊的墨跡。這突如其來的崩潰，讓周圍原本嘻笑打鬧的同學瞬間安靜，取而代之的是一種近乎凝固的尷尬和關切。
“英語課代表”，這個曾經被無數同學投以羨慕目光的稱謂，仿佛自帶光環。她們通常是成績優異、口語流利、認真負責的代名詞，是老師眼中的得力助手，同學心中的“學霸”代表。她們領取試卷、收發作業、組織默寫、協助老師講解……在課堂上，她們是焦點，是榜樣，是那個“別人家的孩子”。
在這份光鮮亮麗的背后，又隱藏著多少不為人知的艱辛與壓力？
“別吵我了”，這句哭喊，如同一個信號彈，瞬間點燃了關于“內卷”的討論。在這個競爭日益激烈的時代，教育的“內卷”早已滲透到校園的每一個角落。對于這些“英語課代表”而言，她們更是身處“內卷”的風口浪尖。她們不僅要承受與普通學生相同的學業壓力，更要承擔額外的責任和期望。
她們的“卷”始于對完美的執念。每一次的聽寫，都力求全對；每一次的朗讀，都追求地道的發音；每一次的默寫，都不能容忍一個錯別字。這種對自我的高要求，有時并非源于外部壓力，而是內心深處對“優秀”的渴望，對“課代表”身份的認同。她們害怕辜負老師的信任，害怕被同學超越，害怕自己不??再是那個閃閃發光的“第一名”。
更何況，英語這門學科本身就充滿挑戰。語法、詞??匯、閱讀、寫作、口語……每一個環節都需要付出巨大的努力。而作為英語課代表，她們不??僅要學好，還要“教好”——至少是協助老師“教好”。這意味著她們需要比別??人花費更多的時間去理解、消化，甚至提前預習。當其他同學在課間嬉戲打鬧時，她們可能在默默地復習今天的單詞；當別人在享受周末的閑暇時，她們可能在認真地批改同學的作業。
“別吵我了”，這句哭喊，更是對不理解和誤解的控訴。很多人只看到了她們光鮮的一面，卻忽視了她們的努力與付出。她們并非天生就什么都會，也并非不需要休息和放松。她們也是普通人，也會有情緒，也會感到疲憊，也會有自己的煩惱和困惑。當她們的付出被視為理所當然，當她們的辛苦被輕描淡寫，當她們的個人空間被不斷侵占，內心的委屈和無助便會如潮水般涌來。
我們常常鼓勵孩子“努力”，但我們是否也教會了他們如何“適度”？我們是否關注了他們在追求優秀的過程中，心理健康是否同樣得到呵護？當“英語課代表”哭著說“別吵我了”，這不僅僅是一個個體的崩潰，更是一個時代的縮影，是對過度“內卷”教育模式的沉痛反思。
她們的眼淚，是對壓力、對期待、對不理解的無聲吶喊，渴望的是理解、支持，以及一絲屬于她們的寧靜。
哭泣的英語課代表，她不僅僅是一個學生，更是一個在“內卷”時代背景下，努力綻放卻又被重壓碾過的個體。她的眼淚，是對“完美主義”枷鎖的掙脫，是對“責任”重擔的疲憊，更是對“被理解”的渴望。當我們撥開這層層迷霧，看到她哭泣背后的具體場景，我們或許能更深切地體會到，這份“課代表”的光環，有時竟是如此沉重。
設想一下，考試前夕，當同學們還在埋頭苦讀最后幾頁的筆記時，英語課代表可能已經承擔了幫助同學整理錯題集、解答疑問的額外任務。老師布置的復習提綱，她不僅要自己吃透，還要能清晰地解釋給全班同學。而一旦出現某個知識點大家普遍不理解，老師很可能會第一個看向她，期待她能給出“權威”的解答。
這份“權威”的背后，是無數個不眠之夜的消化和梳理。
更別提那些“臨時任務”。比如，老師臨時起意，要進行一次關于某個語法點的課堂小測驗，英語課代表需要迅速出題、組織抄寫、批閱。又或者，學校要組織英語演講比賽，她不僅要自己準備參賽，還要負責聯系、協調，甚至給其他參賽同學一些指導意見。這些看似“分內”的工作，一旦頻率過高，或者遇到??不配合的同學，便會成為巨大的??消耗。
“別吵我了”，或許是因為她正面臨著一場重要的考試，大腦需要高度集中，而此時，有同學還在喋喋不休地問著無關緊要的問題，或者大聲地討論著與學習無關的話題，干擾了她寶貴的學習時間。又或許，她正因為一道困擾多時的題目而焦頭爛額，需要安靜地思考，而持續的打擾讓她無法進入“心流”狀態，越想越煩躁，最終情緒爆發。
她的壓力，還來自于“榜樣”的角色。同學們可能會不自覺地將她與優秀劃等號，認為她就應該永遠是那個“別人家的孩子”。一旦她偶爾失誤，比如默寫錯了幾個單詞，或者考試成績不??那么理想，就可能會引來一些訝異的目光，甚至小聲的議論：“怎么連她都會錯？”這種無形的審視，讓她時刻不敢松懈，生怕一點點的“不完美”就會顛覆大家對她的固有印象。
作為課代表，她也承擔著一定的“協調”角色。在處理同學之間的矛盾、調解課堂紀律等方面，有時也需要她出面。但一個學生，又有多大的能量去處理這些復雜的人際問題？當她嘗試去公平公正地處理，卻可能得罪一部分同學；當她選擇回避，又可能被指責不負責任。
“別吵??我了”，這句簡單的呼喊，背后是對個人空間和心理邊界的捍衛。她們需要有自己的時間，去放松，去和朋友聊天，去追逐自己的興趣愛好，而不是永遠被學業和“課代表”的身份所綁架。她們也需要有自己的空間，去犯錯，去嘗試，去成??長，而不是永遠活在“完美”的??聚光燈下。
教育的“內卷”，不僅僅是學習內容的加劇，更是對學生綜合素質的過度拔高和期望。當我們將過多的期望壓在一個小小的“英語課代表”身上時，我們是否也應該反思，我們是否給予了她們足夠的支持?和理解？當她們的眼淚滑落，那不僅僅是學習的??壓力，更是對這個過度競爭、過度功利化教育環境的一種無聲抗議。
在這個時候，最需要的，或許不是一句“你不??能哭”，而是一句“我在這里”，是一份耐心的傾聽，是一個允許她暫時卸下“課代表”身份，回歸一個普通學生的溫暖懷抱。教育的本質，是促進人的全面發展，而不僅僅是培養考試機器。讓“英語課代??表”不再因為“課代表”的身份而哭泣，需要我們共同的??努力，去營造一個更加健康、包容、充滿理解的成長環境。
她們的眼淚，是提醒，也是一種呼喚，呼喚我們看見那些隱藏在光環下的真實，理解那些在壓力下默默承受的青春。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
