三聯生活周刊
崔永元
2026-02-04 03:18:05
五月，是一首關于低語的詩。當春日的喧囂漸漸隱退，一場名為“丁香”的溫柔便悄然在空氣中彌漫開來。它不像牡丹那般雍容華貴，也不似玫瑰那般熱烈奔放，丁香自有其沉靜而內斂的美。那成串的、小小的、帶著淡紫色或白色花瓣的花朵，簇擁在枝頭，仿佛是天空灑落的珍珠，又像是少女耳畔的??碎語，低語著屬于春末夏初的秘密。
走進一片丁香叢，一股若有似無的、卻又足以令人沉醉的香氣便撲面而來。這是一種什么樣的香氣呢？它清淡，不濃烈，卻帶著一種獨特的、帶著點點微甜的木質香調，仿佛是雨后泥土的清新，又混合著一絲絲少女初生的嬌羞。閉上眼睛，深吸一口氣，你會覺得整個世界都變得柔軟起來，所有的煩惱和雜念都被這淡淡的香氣輕輕撫平。
這就是丁香的魔力，它不需要聲嘶力竭的吶喊，就能在你的心底??種下一片寧靜的湖泊。
五月的丁香，仿佛是大??自然為這個世界精心調制的香水。它有著獨特的分子結構，能夠觸動我們內心深處最柔軟的神經。有多少文學作品，有多少詩歌，都在歌頌著丁香的美？從“丁香花開的時候，就是我最想你的時候”到“何以解憂，唯有杜康，可若無酒，愿有丁香”，這些文字都賦予了丁香超越其本身的美學意義。
它不再僅僅是一種植物，更是一種情感的寄托，一種心境的象征。
人們常常在五月，帶著一份期待，走向盛開的丁香。有的人是在尋找一份浪漫，有的人是在追憶一段過往，有的人只是想在快節奏的生活中，尋覓片刻的喘息。公園里，庭院里，甚至是尋常巷陌，只要有丁香的存在，那個角落便會瞬間被溫柔的光暈籠罩。孩子們在花叢中嬉戲，笑聲如同銀鈴般清脆；情侶們在樹下低語，眼神中充滿了愛意；老人們則靜靜地坐在長椅上，享受著這片刻的寧靜與芬芳。
五月的丁香，還象征著一種“靜待花開”的智慧。它不像許多花卉那樣急于展現自己的美麗，而是默默地積蓄力量，在最恰當的時機，綻放出最動人的色彩。這種不爭不搶、厚積薄發的品格，恰恰是我們現代??人最需要學習的。在浮躁的社會里，我們是否也能像丁香一樣，擁有內心的從容與堅定，靜待屬于自己的那一刻綻放？
而且，丁香的花期并不算長，這更增添了它的珍貴。正因為短暫，所以人們格外珍惜。當看到那滿樹繁花，你會不??由自主地放慢腳步，用眼睛去捕捉，用心靈去感受。你會發現，原來生活中的美好，并不需要多么轟轟烈烈，有時，僅僅是這一樹丁香，就足以慰藉一顆疲憊的心。
五月，不僅僅是丁香的舞臺，它也是萬物生長，生機勃勃的季節。綠葉更加蔥蘢，微風中帶著夏日的暖意。在所有初夏的景象中，丁香以其獨特的芬芳和含蓄的美，成為這個季節最溫柔的??注腳。它是一種低語，一種邀請，邀請我們放慢腳步，去感受生命中最細膩的情感，去品味那些不經意間流淌的美好。
當五月的丁香悄然謝幕，六月便如約而至，帶來了更為明媚的陽光和更為蓬勃的生命力。而在這個季節里，有一個詞語，與“丁香”一同，勾勒出了一幅動人的畫面——“六月婷婷”。“婷婷”二字，常常用來形容女子體態優美，婀娜多姿，當它與六月結合，便不僅僅是對女性美的贊譽，更是一種對生命蓬勃向上、舒展姿態的生動描繪。
六月的風，不再是春日里帶著些許涼意的輕撫，而是帶著暖意和力量，吹拂著大地。萬物都在這個季節里盡情舒展，汲取著陽光的精華，努力向上生長。草木青翠欲滴，花朵競相綻放，整個世界都呈現出一派欣欣向榮的景象。而在這片充滿活力的景象中，“婷婷”二字，便如同點睛之筆，賦予了六月一種更為細膩和靈動的美感。
我們可以想象，在六月的陽光下，一位年輕的女子，身著輕盈的夏裝，在微風中款款而行。她的身姿，宛如楊柳般婀娜，她的笑容，如同夏日里最燦爛的花朵。這便是“六月婷婷”所描繪的畫面——青春洋溢，生命力旺盛，自帶一種獨特的、令人心動的魅力。這種美，不是刻意雕琢，而是源于生命本身的力量，源于對生活的熱愛和對未來的憧憬。
“六月婷婷”，也常常被用來形容植物在六月的生長狀態。你看那荷塘里的荷花，在六月的雨露滋潤下，莖葉舒展，花苞飽滿，即將綻放出最美的姿態；你看那竹林里的竹子，在六月的陽光下，一節一節地向上生長，挺拔而富有生命力。它們都在用自己的方式，詮釋著“婷婷”的含義——舒展、向上、充滿生機。
而且，六月，也是一年中晝夜溫差較小，氣候宜人的時節。少了春季的料峭，少了秋季的蕭瑟，少了冬季的嚴寒，六月有著一種恰到好處的溫暖。這樣的氣候，最適合人們進行戶外活動，最適合去感受大自然的美好。在這樣的時節里，與“六月婷婷”相呼應的，便是人們臉上洋溢的??輕松和喜悅。
“五月丁香，六月婷婷”，這兩個詞語放在一起，仿佛就構成了一幅流動的畫卷。五月的丁香，是含蓄而內斂的芬芳，是一種低語的溫柔；而六月的婷婷，是明媚而熱烈的生命，是一種舒展的姿態。它們相互映襯，共同譜寫著夏日的美好樂章。丁香的香氣，會讓你回味悠長；而婷婷的身姿，會讓你心生贊嘆。
這種組合，也暗示著生命成長的不同階段。從丁香的含苞待??放到盛開，是一種由內而外的綻放；而從少女的青澀到成熟，也是一個“婷婷”而上的過程。生命的美，就在于這樣一個不斷變化、不斷舒展、不斷向上的過程。
在這個“五月丁香，六月婷婷”的時節里，我們不妨也學學丁香的沉靜，學學婷婷的舒展。在生活中，找到屬于自己的那份從容與自信。感受季節的輪回，感受生命的美好，用一顆感恩的心，去擁抱每一個美好的??瞬間。
