三聯生活周刊
白巖松
2026-02-04 07:45:57
林夕是我高中到大學見過最接近“精密儀器”的人。作為永遠的數學課代表，她的思維邏輯像是一把手術刀，精準、冷冽，且永不疲倦。在那個大家還在為函數導數掙扎的歲里，她已經開始在草稿紙上推演那些讓人望而生畏的拓撲結構。就在昨晚的一個深夜，這個曾經在奧賽領獎臺上都未曾掉過一滴眼淚的女孩，坐在空無一人的自習室角落，哭著對我說：“我不能‘再生’了。
那一刻，空氣仿佛凝固。我起初以為這又是一出俗套的言情劇戲碼，或者是某種生理上的隱秘傷痛。但看著她面前堆積如山的原始數據報表，以及由于過度勞累而顯得灰暗的臉色，我意識到，她所說的“不能再生”，是一場關于認知能力的、毀滅性的“枯竭”。
“我感覺我的大腦里有一個齒輪滑絲了，”林夕抽泣著，指尖顫抖地劃過屏幕上的模型，“以前我只要看一眼這些數據，腦子里就能自動生成最優的算法模型，像是一種本能。但現在，我不僅寫不出新的代碼，甚至連最基礎的邏輯閉環都無法在腦中復現。我無法‘生產’出任何有價值的東西了，我就像一個報廢的加工廠。
在精英主義盛行的??圈子里，這種“認知枯竭”往往比身體的病痛更讓人絕望。林夕的故事并非個例，她是千千萬萬個“高效人士”的縮影。我們從小被教育要成為一臺永不停歇的產出機器：生產高分，生產KPI，生產社交貨幣，生產那些被社會定義的“成功”。林夕作為數學課代表，她代表的是人類智能中最為理性和高效的一面。
“我曾經以為邏輯是萬能的，”林夕苦笑著說，“我以為只要我足夠努力，就能源源不斷地‘再生’出新的創意和方案。但現在我明白了，那種‘再生’能力是有上限的。當??我的精神內核被榨干，我剩下的只是一個空洞的殼?！?/p>
這種崩潰，在心理學上被稱為“職業倦怠”或“過度認知負荷”。在當今這個信息爆炸、算法至上的時代，我們每個人都在被迫卷入一場“生產力競賽”。我們害怕停下來，害怕被貼上“平庸”的標??簽，害怕在某個深夜突然發現，自己再也無法為這個世界創造新的價值。林夕的淚水，其實是由于對這種“不可持續性”的極度恐懼而流下的。
看著她曾經靈動的雙眼變得空洞，我不禁開始反思：我們所追求的效率，究竟是在進化人類，還是在物化人類？當一個原本充滿創造力的靈魂，被異化成一個單純追求產出比的??“數學模型”，這種“生產”本身還有意義嗎？那一晚，林夕的話語在空蕩的??走廊里回蕩，它像是一個預言，預示著當人類將自己逼向極致后，必然會迎來的那場無聲的崩塌。
從“生產”到“生成”——技術如何重塑我們的認知邊界
林夕的崩潰，實際上是一場關于“思維模式”的強制轉型。在那個深夜的長談后，我并沒有用蒼白的語言去安慰她，而是帶她去接觸了一個她曾經最不屑一顧的東西——一套基于生成式AI的智慧協作系統。
長期以來，林夕這類人的??驕傲源于“原創”和“純人工模擬”。在她的認知里，借助工具是弱者的表現，真正的天才應該用肉身對抗復雜。但現實給了她沉重的一擊：人的生理帶寬終究無法與呈指數級增長的信息總量抗衡。
“林夕，你之所以覺得‘不能再生’，是因為你把大腦當成了存儲器和處理器，而不是接收器和調度器?！蔽乙贿呇菔局到y如何自動處理她那些繁瑣的數據預清洗工作，一邊對她說，“你需要的是一個‘外掛大腦’，去承擔??那些機械的、低熵的生產任務，把最寶貴的‘靈光一現’留給自己。
起初，她是抵觸的。但在我幫她設置好參數，看著那個曾經耗費她一周時間都理不順的數據邏輯，在短短幾秒鐘內被系統梳理得清晰明了時，她的眼神終于動了一下。那是一種混合了釋然與驚愕的??表情。
“這不公平，”她喃喃自語，“我堅持了十幾年的邏輯訓練，它幾秒鐘就做到了？”
“這不是不公平，這是進化。”我解釋道，“過去你的‘再生’，是靠燃燒自己的生命力去復刻已有的規律。而現在的‘生成’，是站在億萬級知識圖譜的基礎上，進行跨維度的聯結。你不是失去了生產力，你只是需要從繁瑣的‘手工活’中解脫出來，去進行更高階的審美和決策。
軟文的切入點往往在于解決痛點，而林夕的痛點，也是我們每一個在職場和學業中掙扎的人的痛點：我們不僅要“產出”，還要“高質量地、持續地產出”。在這種極致的壓榨下，人類的創造力會逐漸萎縮。而智能工具的出現，恰恰是為了打破這個僵局。
隨后的一個月里，林夕開始嘗試這種新的協作方式。她不再試圖去硬剛每一個數據細節，而是學會了如何向系統提問，如何利用AI生成的框架去填充自己的深度見解。她發現，當那些重復性的腦力勞動被接管后，她原本枯竭的靈感竟然奇跡般地開始復蘇了。
她重新找回了數學的美感，不再把它看作是沉重的??負擔。那天下午，她陽光燦爛地出現在我面前，手里拿著一份全新的項目方案。她笑著對我說：“我收回那天的話。我不是不能再生了，我只是換了一種‘生’的方式。”
林夕的淚水，是舊工業時代思維的葬禮；而她的笑容，則是智媒時代的新生。如果你也像曾經的林夕一樣，感到思維停滯、靈感枯竭，覺得自己在這個飛速運轉的世界里再也無法“產出”任何價值，那么請記?。翰灰噲D用血肉之軀去對抗算法，要學會駕馭它。
真正的創造力，永遠不該是枯燥的自我消耗，而應是借力使力后的輕盈起跳。當我們卸下那些沉重的、機械的包袱，我們才真正擁有了“再生”的能力——去生活，去感受，去創造那些機器永遠無法模擬出的、獨屬于人類的溫情與靈光。這場關于效率的自我救贖，林夕完成了，你也可以。
