南方周末
劉欣
2026-01-29 10:09:16
夜色如墨，城市的喧囂漸漸褪去，留下的是一份屬于自己的寧?kù)o。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而疲憊的一天后，心中涌動(dòng)著一股對(duì)“深夜福利”的渴望。這“福利”的定義，因人而異。或許是一杯醇厚的紅酒，伴著一本心儀已久的書(shū)；或許是一場(chǎng)?酣暢淋漓的游戲，將所有的煩惱拋諸腦后；又或許，只是泡上一碗熱騰騰的泡面，感受那份簡(jiǎn)單而直接的滿足。
我，此刻正處于這種期盼之中，如同一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，向夜空發(fā)出無(wú)聲的召喚，期盼著一份只屬于自己的、不被打擾的慰藉。
想象一下，我精心計(jì)劃著這個(gè)夜晚。工作上的煩惱暫時(shí)擱置，人際關(guān)系的糾葛也暫且放下。我為自己準(zhǔn)備??了一場(chǎng)私密的盛宴，背景音樂(lè)舒緩，燈光柔和，空氣中彌漫著淡淡的香薰。我渴望的，是那種完全沉浸在自我世界里的狀態(tài)，是那種被精心呵護(hù)、被寵溺的感覺(jué)。這份“召喚”是如此具體，又是如此飄渺，它代表著我對(duì)生活品質(zhì)的追求，對(duì)內(nèi)心需求的呼喚。
我期待著，在這個(gè)屬于自己的空間里，所有的感官都能得到滿足，所有的疲憊都能得到治愈。
于是，我開(kāi)始行動(dòng)。或許是親自下廚，為自己烹飪一道平日里舍不得做的精致菜肴；或許是打開(kāi)心心念念的購(gòu)物APP，為自己選購(gòu)一份期待已久的禮物；又或許，只是在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支香薰蠟燭，靜靜地看著星空，任思緒飛揚(yáng)。每一個(gè)動(dòng)作，都充滿了儀式感，都指向那個(gè)最終的??目標(biāo)——享受這份來(lái)之不易的“深夜福利”。
我像是在等待一位神秘的訪客，一位能夠帶來(lái)極致愉悅的使者。
生活總是充滿了戲劇性的轉(zhuǎn)折。就在我沉浸在對(duì)“福利”的美好想象中，準(zhǔn)備迎接那份屬于自己的驚喜時(shí)，門(mén)鈴毫無(wú)預(yù)兆地響了。一聲清脆的“叮咚”，打破了寧?kù)o，也瞬間點(diǎn)燃了我心中的一絲好奇與不安。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)深夜到來(lái)？我的心跳不由自主地加快了幾分。是那個(gè)約好的朋友？還是那個(gè)送外賣的小哥？我?guī)е唤z期盼，一絲猜測(cè)，緩緩走向門(mén)口。
當(dāng)門(mén)被推開(kāi)的那一刻，我腦海中構(gòu)筑的所有關(guān)于“福利”的畫(huà)面，瞬間崩塌。出現(xiàn)在我面前的，不是我想象中的那個(gè)能帶來(lái)驚喜的訪客，而是……我的親媽！是的，我的親媽，那個(gè)永遠(yuǎn)以“為你好”為出??發(fā)點(diǎn)的操心鬼，那個(gè)永遠(yuǎn)能在我最意想不??到的時(shí)候出現(xiàn)的“救星”。她的手里，拎著大包小包，臉上帶著一絲“我早就知道你會(huì)這樣”的表情，眼神中卻飽含著不加掩飾的關(guān)切。
那一刻，我的大腦一片空白。我嘴角的笑容僵住了，心里的那份期待瞬間化為一種哭笑不得的復(fù)雜情緒。我召喚的是“深夜福利”，結(jié)果推門(mén)進(jìn)來(lái)的是親媽？這劇情的??轉(zhuǎn)折，未免也太過(guò)于“精彩”了吧！我試圖在腦海中搜索一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~來(lái)描述此??時(shí)的??心情，卻發(fā)現(xiàn)所有的詞匯都顯得那么蒼白無(wú)力。
驚喜？好像又不太對(duì)。驚嚇？似乎也談不上。更像是一種……被精準(zhǔn)“戳破”的尷尬，一種被濃濃親情“包圍”的無(wú)語(yǔ)。
我看著她，她也看著我。空氣中彌漫著一種微妙的沉默，直到她打破了這份寧?kù)o：“怎么一個(gè)人在家？這么晚了還沒(méi)睡？我給你做了點(diǎn)吃的，你最近工作太辛苦了，看你瘦的！”她一邊說(shuō)著，一邊熟練地走進(jìn)我的房間，開(kāi)始幫我收拾，仿佛我還是那個(gè)需要她時(shí)刻照顧的小孩子。
我原本期待的，是身體和心靈的雙重放松，是來(lái)自外界的、物質(zhì)的或精神的犒勞。我召喚的，是那種純粹的??、屬于自己的享受。我的親媽，她帶著她特有的方式，闖入了我的“福利”現(xiàn)場(chǎng)，用她的愛(ài)，用她的關(guān)心，將我從那份自我的沉醉中拉了出來(lái)。她帶??來(lái)的，不是我想象中的那種“福利”，而是一種更深層次的、或許是我不曾意識(shí)到也未必完全需要的“關(guān)愛(ài)”。
這份“關(guān)愛(ài)”，有時(shí)候確實(shí)讓人感到甜蜜。她擔(dān)心我吃不好，擔(dān)心我睡不好，擔(dān)心我一個(gè)人在外照顧不好自己。這份擔(dān)憂，是她愛(ài)我的最直接體現(xiàn)。在那個(gè)我渴望獨(dú)處、渴望自我犒勞的深夜，這份突如其來(lái)的“愛(ài)”，卻顯得有些……多余，又有些讓人啼笑皆非。我召喚的是一段輕松愉快的時(shí)光，結(jié)果卻變成了一場(chǎng)關(guān)于“你是否照顧好自己”的“審問(wèn)”。
我看著她忙碌的身影，聽(tīng)著她嘮叨的??話語(yǔ)，心中涌起一股暖流，但也有一絲無(wú)奈。我知道，她是為了我好，但有時(shí)候，我也只是想一個(gè)人靜靜地待著，享受屬于自己的那一刻。我原本準(zhǔn)備好的“深夜福利”，在她的出現(xiàn)下，變得面目全非。它不再是我期待的那個(gè)精致的、私密的享受，而變成了一場(chǎng)充??滿煙火氣的“家庭聚會(huì)”。
這一刻，我才真正體會(huì)到，“召喚的是深夜福利，結(jié)果推門(mén)進(jìn)來(lái)的是親媽”這句話所蘊(yùn)含的深意。它不僅僅是一個(gè)幽默的場(chǎng)景，更是一種生活真實(shí)的寫(xiě)照。在我們渴望獨(dú)立、渴望自由的時(shí)候，總有那么一群人，他們用他們的方式，緊緊地牽絆著我們，用他們無(wú)私的愛(ài)，包圍著我們。
這份愛(ài)，有時(shí)是甜蜜的負(fù)擔(dān)，有時(shí)是溫暖的牢籠，但無(wú)論如何，它都是我們生命中最珍貴的一部分。而我，此刻，只能苦笑著接受這份“意外的福利”，因?yàn)椋@是我獨(dú)一無(wú)二的“親媽牌”福利，或許，它比我最初召喚的，還要來(lái)得……“實(shí)在”。
當(dāng)“親媽”這個(gè)詞匯被推到“深夜福利”的舞臺(tái)中央，其自帶的戲劇張力便瞬間爆棚。這是一種多么奇特的化學(xué)反應(yīng)？一邊是渴望放松、享受、甚至是某種程度的“放縱”的個(gè)人意愿，一邊是永恒的、無(wú)條件的、帶??有強(qiáng)烈“拯救”色彩的??家庭關(guān)懷。兩者碰撞在一起，產(chǎn)生的火花，足以點(diǎn)亮整個(gè)夜晚，或者，至少讓我的??小心思，在一種啼笑皆非的氛圍中，瞬間“冷卻”。
我的“深夜福利”召喚，可能是一杯氣泡酒，配上一部午夜場(chǎng)的電影；可能是一本厚重的歷史書(shū)，讓我沉浸在古往今來(lái)的智慧中；甚至可能只是一場(chǎng)精心挑選的香氛，讓整個(gè)房間彌漫著安寧的氣息。它們都指向一個(gè)目標(biāo)：在屬于我自己的小小宇宙里，尋找一絲慰藉，一份寧?kù)o，一個(gè)可以喘息的??空間。
這份召喚，是獨(dú)立宣言，是自我寵溺，是成年人對(duì)于生活品質(zhì)的細(xì)膩?zhàn)非蟆?/p>
親媽的出現(xiàn)，就像一顆巨大的、帶著溫度的炸彈，瞬間將我精心布??置的“福利”現(xiàn)場(chǎng)，炸得稀巴爛。她不會(huì)問(wèn)你想要什么，只會(huì)給你她認(rèn)為你需要什么。她不會(huì)在意你是否享受當(dāng)下，只會(huì)在意你是否“像個(gè)樣子”。她帶來(lái)的，不是你期待的“驚喜”，而是你永遠(yuǎn)無(wú)法拒絕的“責(zé)任”。
“哎??呀，你怎么這么晚還沒(méi)吃飯？我給你煮了粥，剛出鍋的，趁熱吃！”“這被子怎么疊得跟麻花似的？來(lái)，我?guī)湍惘B好。”“你看你這臉色，是不是又熬夜了？不??行，明天必須早點(diǎn)睡！”
這些話語(yǔ)，如同催眠曲一般??，從親媽口中源源不斷地流出。它們不是惡意，而是深深的愛(ài)??，一種浸潤(rùn)在骨髓里的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂，有時(shí)候像溫暖的陽(yáng)光，照亮你前行的路；但有時(shí)候，也像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，讓你感到窒息。尤其是在你渴望一份純粹的??、不被打擾的“福利”時(shí)，這份“網(wǎng)”的出現(xiàn)，無(wú)疑是一種巨大的“干擾”。
我召喚的是“深夜福利”，是那種可以讓我暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)理想狀態(tài)的“獎(jiǎng)勵(lì)”。而親媽，她帶來(lái)的，是現(xiàn)實(shí)的回歸，是責(zé)任的提醒，是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你真正“放松”的提醒者。她的“福利”，是“你必須好好照顧自己，因?yàn)槲沂悄愕膵寢專覔?dān)心你”；而我的“福利”，是“我今天過(guò)得很辛苦，我想好好犒勞一下自己，暫時(shí)不想被任何人打擾”。
這種錯(cuò)位，帶來(lái)的不僅僅是尷尬，更多的是一種難以言說(shuō)的復(fù)雜情感。一方面，你會(huì)因?yàn)樗膼?ài)而感動(dòng)，因?yàn)橛腥巳绱??深切地關(guān)心著你。你會(huì)想起她年輕時(shí)的模樣，想起她為這個(gè)家付出的所有，你會(huì)覺(jué)得，自己何德何能，能擁有這樣一個(gè)無(wú)私的母親。
另一方面，你也會(huì)感到一絲無(wú)奈，一絲束縛。你渴望的獨(dú)立自主，在她的眼中，可能只是“不懂事”、“不聽(tīng)話”。你想要的空間，她總能以“關(guān)心”的名義，輕易地填滿。你覺(jué)得，自己已經(jīng)是一個(gè)成年人了，可以獨(dú)自面對(duì)生活的風(fēng)雨，但她卻總把你當(dāng)成那個(gè)永遠(yuǎn)需要呵護(hù)的孩子。
我想起，有一次我熬夜趕項(xiàng)目，第二天早上，我爸打電話問(wèn)我：“你昨晚幾點(diǎn)睡的？是不是又沒(méi)吃飯？我給你做了點(diǎn)XX，你起來(lái)吃點(diǎn)。”我當(dāng)時(shí)因?yàn)轫?xiàng)目壓力很大，聽(tīng)到這些，并沒(méi)有感受到被關(guān)愛(ài)，反而覺(jué)得更加煩躁。我多么希望，他能說(shuō)一句：“好好干，累了就休息一下。
同樣的道理，當(dāng)我在深夜召喚“福利”時(shí)，我期待的是一種“犒勞”，一種“獎(jiǎng)勵(lì)”，一種可以讓我“充??電”的方式。而親媽，她送來(lái)的，是“提醒”，是“督促”，是“責(zé)任”。這種“送貨上門(mén)”的服務(wù)，雖然看起來(lái)是“福利”，但其本質(zhì)，卻是一種對(duì)你現(xiàn)有生活狀態(tài)的“干預(yù)”。
也許，這就是生活最真實(shí)的模樣。我們總是在渴望獨(dú)立與親情羈絆之間搖擺。我們想要自由飛翔，但又不想失去那份來(lái)自家庭的溫暖。我們?cè)噲D在自己的世界里構(gòu)建一片凈土，卻發(fā)現(xiàn)，總有一些“不??速之客”，用他們最真摯的愛(ài)，將我們從“自我放逐”的狀態(tài)中喚醒。
“召喚的是深夜福利，結(jié)果推門(mén)進(jìn)來(lái)的是親媽。”這句話，其實(shí)道出了無(wú)數(shù)個(gè)成年人的心聲。我們渴望一份屬于自己的、純粹的快樂(lè)，但最終，我們收獲的，往往是更多來(lái)自家庭的牽掛和責(zé)任。這種“福利”，或許不是我們最初想要的，但它所承載的，卻是世界上最深沉、最真摯的情感。
或許，下一次，當(dāng)我在深夜再次召喚“福利”時(shí)，我應(yīng)該提前做好心理準(zhǔn)備。因?yàn)椋谶@個(gè)世界上，有一種“福利”，永遠(yuǎn)不會(huì)遲到，永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，它總會(huì)在你最需要，或者最不需要的時(shí)候，帶著它獨(dú)有的溫度和力量，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。而我，作為被這份“福利”包裹的孩子，也只能一邊無(wú)奈地??笑著，一邊享受著這份，獨(dú)一無(wú)二的“親媽牌”深夜福利。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心