中青網(wǎng)
胡舒立
2026-02-03 09:42:17
格子間的“同款”嘆息——被精確計(jì)算的青春與消失的附近
清晨8點(diǎn)的地鐵站，像是一臺(tái)巨大的離心機(jī)，將無(wú)數(shù)個(gè)帶著黑眼圈的靈魂甩向城市的各個(gè)角落。如果你仔細(xì)觀察那些靠在扶手上的面孔，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論性別、無(wú)論穿的是格子襯衫還是精致的小香風(fēng)套裝，大家臉上的表情出奇地一致——那是一種混合了疲憊、麻木與隱隱不安的“愁”。
這種愁??，不是古人那種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的矯情，而是一種極其真實(shí)的、由于生活成本與預(yù)期收益嚴(yán)重失衡帶??來(lái)的擠壓感。
曾幾何時(shí)，男生和女生的煩惱似乎還分屬不同的次元。男生在愁買房買車、愁職場(chǎng)晉升的階梯夠不夠穩(wěn)；女生在愁容貌焦慮、愁職場(chǎng)的??天花板和生育的窗口期。但到了今天，這些邊界正在迅速模糊。在這個(gè)“萬(wàn)物皆可卷”的時(shí)代，年輕人的困境已經(jīng)完成了高度的統(tǒng)一：我們都在為了那份并不足以支撐夢(mèng)想的薪水，透支著最寶??貴的生命力。
職場(chǎng)是這場(chǎng)“共同困境”的第一戰(zhàn)場(chǎng)。以前我們談?wù)摴ぷ鳎窃谡務(wù)摮删透泻吐殬I(yè)規(guī)劃；現(xiàn)在談?wù)摴ぷ鳎袷窃谡務(wù)撘环N“有期徒刑”。男生在深夜的加班路燈下思考，如果35歲還沒(méi)爬上管理層，自己是否會(huì)被像一塊用過(guò)的電池一樣隨手丟棄？女生在面試官審視的目光中權(quán)衡，如果我選擇此刻拼事業(yè)，我是否會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)建立家庭的最佳時(shí)機(jī)？更諷刺的??是，這種憂愁往往是互通的——當(dāng)職場(chǎng)不再提供長(zhǎng)久的安穩(wěn)，性別紅利和性別劣勢(shì)都在高強(qiáng)度的工作節(jié)奏面前退居幕后，剩下的只有被異化的勞動(dòng)者，在PPT和會(huì)議記錄中逐漸干癟??。
除了職場(chǎng)的消耗，我們還要面對(duì)“附近的消失”。以前推開(kāi)門是鄰里，是充??滿煙火氣的街道；現(xiàn)在推開(kāi)門是長(zhǎng)廊，是只有取外賣時(shí)才會(huì)打開(kāi)的玄關(guān)。男生女生都在這鋼鐵森林里活成了孤島。我們對(duì)著屏幕尋找多巴胺，刷著短視頻里的??“精致生活”，卻在關(guān)掉手機(jī)的瞬間，被??出租屋里的一片寂靜殺得丟盔棄甲。
這種孤獨(dú)感的共性在于：我們擁有前所未有的信息獲取能力，卻失去了最基礎(chǔ)的、與人產(chǎn)生真實(shí)連接的勇氣和精力。
更深層的憂愁來(lái)自于一種“上升通道??的幻覺(jué)”。社交媒體不斷向我們展示著同齡人的成功——那個(gè)25歲實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的博主，那個(gè)28歲全球旅行的斜杠青年。這種幸存者偏差帶來(lái)的沖擊，讓每個(gè)坐在工位上的年輕人都在自我懷疑：是我不夠努力嗎？還是我選錯(cuò)了賽道？當(dāng)“搞錢”成了唯一正確的政治正確，當(dāng)所有的愛(ài)好都必須轉(zhuǎn)化為變現(xiàn)能力，這種對(duì)“平庸”的極端恐懼，成了籠罩在當(dāng)代青年頭頂最濃重的烏云。
我們愁??的不是貧窮本身，而是那種“一眼望不到頭的忙碌”。我們發(fā)現(xiàn)，即使已經(jīng)拼盡全力，也僅僅只能維持?現(xiàn)狀。這種“原地踏步式”的狂奔，讓年輕人的精神內(nèi)耗達(dá)到了頂峰。男生不再敢輕易談?wù)撐磥?lái)，因?yàn)槲磥?lái)的每一步都明碼標(biāo)價(jià)；女生不再敢輕易相信承諾，因?yàn)樵谶@個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，連自我都難以保全。
我們?cè)谶@一刻，完成了跨越性別的共情：原來(lái)，我們都是在生活這場(chǎng)大戲里，努力扮演一個(gè)“情緒穩(wěn)定成年人”的??臨時(shí)演員。
親密關(guān)系的??“賽博化”與自我重建的漫長(zhǎng)長(zhǎng)征
如果說(shuō)職場(chǎng)和金錢的壓力是外顯的刀鋒，那么情感生活的荒蕪則是內(nèi)生的一場(chǎng)慢病。在“男生女生一起愁”的清單里，婚戀困境絕對(duì)占據(jù)了C位。
現(xiàn)在的社交場(chǎng)面非常有趣：男生在感慨“娶不起”，女生在抱怨“不敢嫁”。雙方隔著一條名為“信任危機(jī)”和“經(jīng)濟(jì)考量”的鴻溝，互相觀望，又互相防御。戀愛(ài)在當(dāng)代年輕人眼里，正在從一種情感需求轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N高風(fēng)險(xiǎn)的投資行為。大家都在談?wù)摗扒榫w價(jià)值”，其實(shí)本質(zhì)上是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活太苦了，我們需要從另一個(gè)人身上吸取一點(diǎn)甜，但誰(shuí)都不想先付出那一點(diǎn)苦。
男生愁的是，在傳統(tǒng)的婚姻敘事下，他們依然被要求承擔(dān)主要的經(jīng)濟(jì)支柱角色，但在薪資縮水、房貸??壓頭的現(xiàn)實(shí)下，這種角色設(shè)定顯得沉重且過(guò)時(shí)。女生愁的??是，在現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒后，她們既要像男人一樣在職場(chǎng)沖鋒，又要面對(duì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)對(duì)女性的結(jié)構(gòu)性剝削。這種訴求的不匹配，導(dǎo)致了大量的“無(wú)效社交”和“快餐式戀愛(ài)”。
大家打開(kāi)軟件劃一劃，看照片、看學(xué)歷、看收入，像在超市選購(gòu)罐頭一樣挑選伴侶。當(dāng)愛(ài)情被量化為參??數(shù)，心動(dòng)就成了稀缺資源。
這種“愁”的??背后，是對(duì)親密關(guān)系喪失掌控感的無(wú)奈。我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)上圍觀別人的愛(ài)恨情仇，在別人的故事里流自己的眼淚，卻在現(xiàn)實(shí)生活中連和陌生人打個(gè)招呼都會(huì)臉紅心跳、手心出汗。我們這代人，掌握了最高級(jí)的溝通工具，卻在面對(duì)面交心時(shí)顯得像個(gè)殘障人士。
男生和女生都在這賽博時(shí)代的荒原里，一邊喊著“單身萬(wàn)歲”，一邊在深夜的網(wǎng)易云評(píng)論區(qū)尋找慰藉。
在這種長(zhǎng)久的憂愁與困境中，一種新的共識(shí)也在悄然生長(zhǎng)。
當(dāng)我們承認(rèn)“大家都挺難的”時(shí)候，一種奇妙的治愈感反而產(chǎn)生了。既然所謂的“成功學(xué)”標(biāo)配（有房有車、中產(chǎn)階級(jí)、完美家庭）已經(jīng)變得如此難以觸及，那么我們是否可以重新定義幸福？現(xiàn)在的年輕人，開(kāi)始學(xué)會(huì)從宏大的敘事中撤退，回到微小的??生活細(xì)節(jié)里。
男生開(kāi)始接受自己的平凡，不再為了面子強(qiáng)撐，而是去研究如何做一頓好吃的飯，或者在某個(gè)周末去野外釣一場(chǎng)無(wú)望的魚(yú)；女生開(kāi)始消解容貌焦慮，不再為了取悅異性而裝扮，而是把錢花在讓自己真正舒適的健身上，或者在獨(dú)處時(shí)讀一本喜歡的書(shū)。這種從“向外求”到“向內(nèi)看”的轉(zhuǎn)型，是我們?cè)诠餐Ь持心苷业降淖罴殉隹凇?/p>
“愁”是常態(tài)，但“愁”也可以是一種力量。正是因?yàn)槲覀兛辞辶死Ь车恼嫦啵覀儾挪辉倜つ康乇幌M(fèi)主義裹挾，不再為了一些虛無(wú)縹緲的評(píng)價(jià)而內(nèi)耗。當(dāng)代年輕人的這種“共愁”，其實(shí)是一次集體的覺(jué)醒——我們正在拆解那些強(qiáng)加在我們身上的條條框框。我們承認(rèn)疲憊，所以我們選擇間歇性躺平以積蓄力量；我們承認(rèn)迷茫，所以我們不再急于尋找那個(gè)可能并不存在的正確答案。
最終，男生和女生的和解，不是在談判桌上談妥了彩禮或家務(wù)分配，而是在某個(gè)深夜的燒烤攤上，或者是某個(gè)合租房的陽(yáng)臺(tái)上，兩顆同樣疲憊的心發(fā)現(xiàn)：在這個(gè)操蛋的世界里，你我都在努力地、認(rèn)真地活著。這種基于共同困境的憐憫與理解，比任何誓言都要真實(shí)。
與其在愁苦中沉淪，不如在困境里起舞。哪怕生活是一地雞毛，我們也要學(xué)會(huì)用這些雞毛做一把漂亮的撣子，打掃出心底那片哪怕只有幾平米的、屬于自己的清凈地。這就是當(dāng)代青年，在“愁愁愁”的底色下，寫出的最硬核的生存報(bào)告。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心