36氪
周軼君
2026-02-03 14:41:26
在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里，如果說(shuō)有什么名字自帶“流量磁場(chǎng)”，那鞠婧祎絕對(duì)穩(wěn)坐前排。這不，最近那條“3秒穿透真相、17c熱議”的消息，像一把野火瞬間燒遍了各大社交平臺(tái)。點(diǎn)開(kāi)標(biāo)題，滿(mǎn)眼都是極具沖擊力的關(guān)鍵詞，仿佛一場(chǎng)關(guān)于這位“四千年美女”的崩塌大??戲正要上演。
但作為在這個(gè)圈子里摸爬滾打的老油條，我得告訴你：越是這種抓人眼球的口號(hào)，背后藏著的“貓膩”往往比真相更有趣。
咱們先聊聊這“3秒”的心理戰(zhàn)術(shù)。在短視頻和快節(jié)奏信息流的沖刷下，現(xiàn)代人的??耐心早已按秒計(jì)算。所謂的“扒衣服”或“視覺(jué)穿透”，本質(zhì)上是利用了人性的底層窺探欲。對(duì)于鞠婧祎這樣一位以“精致到發(fā)絲”著稱(chēng)的女藝人，外界對(duì)她一直有一種復(fù)雜的矛盾心理：一邊驚嘆于她的美商進(jìn)化，一邊又迫切地想看到她在神壇之下“狼狽”的一面。
這種“毀神”的快感，催生了大量諸如“17c”這類(lèi)帶有隱喻色彩的??惡意剪輯或AI惡意合成內(nèi)容。
其實(shí)，如果你真的花點(diǎn)時(shí)間去“穿透”那些所謂的黑料視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“真相”不過(guò)是一場(chǎng)廉價(jià)的數(shù)字騙局。在很多流傳甚廣的截圖中，畫(huà)面經(jīng)過(guò)了高度模糊和色彩偏移處理。這就是互聯(lián)網(wǎng)灰產(chǎn)的老套路：用模糊的畫(huà)面引導(dǎo)讀者的??想象力，再配合一個(gè)極具誘導(dǎo)性的標(biāo)題。
鞠婧祎這次被推上風(fēng)口浪尖，說(shuō)白了，是她那近乎完美的“視覺(jué)人設(shè)”與惡意技術(shù)碰撞后的必然結(jié)果。那些所謂的“17c網(wǎng)友熱議”，很多時(shí)候是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)自導(dǎo)自演的狂歡。
為什么是鞠婧祎？因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代“人設(shè)經(jīng)濟(jì)”的極致產(chǎn)物。從最初被翻譯誤傳的“四千年第一偶像”，到后來(lái)靠美學(xué)進(jìn)化史逆襲成全網(wǎng)仿妝模版，她每一步都踩在了大??眾審美的敏感點(diǎn)上。這種極致的“人工美學(xué)”給了她無(wú)上的商業(yè)價(jià)值，但也像是一層薄脆的瓷釉，讓無(wú)數(shù)人想敲碎它。
所謂的“扒衣服”謠言，其實(shí)是這種破壞欲在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的病態(tài)延伸。那些傳播??謠言的人，并不在乎真相是什么，他們只在乎這種帶有色情擦邊球意味的話(huà)題，能為他們?cè)谶@個(gè)流量枯竭的季節(jié)換回多少點(diǎn)擊量。
從公關(guān)的角度來(lái)看，鞠婧祎團(tuán)隊(duì)的應(yīng)對(duì)其實(shí)很有意思。他們深知這種“軟色情”陷阱的??殺傷力，卻也明白在互聯(lián)網(wǎng)的泥潭里越抹越黑的道理。于是，你會(huì)看到鞠婧祎依舊保持著高頻率的營(yíng)業(yè)，用更高清、更精致、更無(wú)死角的紅毯照和生活照去“對(duì)沖”那些低質(zhì)的謠言。這就是一種高維度的心理戰(zhàn)：當(dāng)你足夠美、足夠亮，那些陰暗角落里的竊竊私語(yǔ)，最終只會(huì)變成烘托女王歸來(lái)的背景音。
但我們不能忽視這背后更深層的技術(shù)隱患。所謂的“17c”風(fēng)波，折射出的是AI換臉技術(shù)（Deepfake）對(duì)女藝人清白的公然挑戰(zhàn)。在某些隱秘的角落，惡意軟件可以輕松解構(gòu)一個(gè)人的外貌，并重組出令人作嘔的內(nèi)容。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單??的“吃瓜”問(wèn)題，而是一場(chǎng)關(guān)于數(shù)字肖像權(quán)的生存之戰(zhàn)。
鞠婧祎所承受的，是所有頂流藝人，尤其是女藝人在進(jìn)入智能化社交時(shí)代后必須面對(duì)的“黑暗叢林規(guī)則”。
如果說(shuō)Part1我們拆解了這場(chǎng)?風(fēng)波的視覺(jué)欺詐本質(zhì)，那么Part2我們得聊聊：在這場(chǎng)名為“真相”的博弈中，到底誰(shuí)才是真正的贏(yíng)家？
很多人在討論“鞠婧祎被扒”的時(shí)候，總是帶著一種高高在上的道德評(píng)判。但如果你深入分析社交媒體的傳播鏈條，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一次這類(lèi)負(fù)面話(huà)題的熱搜，其實(shí)都在無(wú)形中加固了藝人的商業(yè)權(quán)重。在娛樂(lè)圈，最可怕的不是有爭(zhēng)議，而是被遺忘。鞠婧祎這次被??惡意熱議，雖然名譽(yù)受損，但在資本的賬本里，她的搜索指數(shù)、話(huà)題活躍度以及隨之而來(lái)的品牌關(guān)聯(lián)曝光，都呈現(xiàn)出了詭異的上升曲線(xiàn)。
這就是流量時(shí)代的殘酷悖論：黑紅也是紅，只要能通過(guò)公關(guān)手段實(shí)現(xiàn)“口碑反轉(zhuǎn)”，這些惡意甚至能轉(zhuǎn)化成固粉的??利器。
我們?cè)賮?lái)看看“背后的故事”。所謂的??“17c”圈子，其實(shí)是一個(gè)充斥??著各種投機(jī)者和低級(jí)趣味的灰色地帶。他們利用女明星的社會(huì)影響力作為誘餌，誘導(dǎo)用戶(hù)點(diǎn)擊非法鏈接或購(gòu)買(mǎi)低質(zhì)量的“會(huì)員包”。在這種語(yǔ)境下，鞠婧祎被塑造成了一個(gè)受害者，而真相卻在每一次點(diǎn)擊中被??模糊。
網(wǎng)友們的“熱議”，往往在不知不覺(jué)中成了這些灰產(chǎn)鏈條的免費(fèi)推廣員。
這種現(xiàn)象也揭示了當(dāng)下粉絲經(jīng)濟(jì)的一種新形態(tài)——“保護(hù)欲紅利”。每當(dāng)這種帶??有侮辱性的謠言流出時(shí)，鞠婧祎的粉絲群體（粉絲名：鞠騎）就會(huì)爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力。他們通過(guò)刷屏正面信息、舉報(bào)違規(guī)賬號(hào)、撰寫(xiě)澄清文章，在互聯(lián)網(wǎng)上建立起一道堅(jiān)固的人工防線(xiàn)。這種高度的群體凝聚力，讓品牌方看到了藝人背后龐大且忠誠(chéng)的消費(fèi)群。
所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種風(fēng)波過(guò)后，鞠婧祎的代言非但沒(méi)丟，反而可能因?yàn)榉劢z的“補(bǔ)償性消費(fèi)”而銷(xiāo)量大增。
當(dāng)然，作為吃瓜群眾的我們，更應(yīng)該關(guān)注的是：在這個(gè)“真相”只需3秒就能被穿透（或者說(shuō)被解構(gòu)）的時(shí)代，我們?cè)撊绾伪３知?dú)立思考？當(dāng)我們?cè)阪I盤(pán)上敲下“背后故事”這四個(gè)字時(shí)，我們是在追求真相，還是在助長(zhǎng)惡意的蔓延？鞠婧祎的精致與倔強(qiáng)，本??身就是一種極具爭(zhēng)議性的文化現(xiàn)象。
她拒絕承認(rèn)“不完美”，這種近乎偏執(zhí)的追求，其實(shí)是她在這個(gè)充滿(mǎn)惡意的互聯(lián)網(wǎng)叢林里給自己穿上的盔甲。
回到事件本身，那所謂的“扒衣服”真相，其實(shí)早就寫(xiě)在法律和技術(shù)的白紙黑字里。惡意剪輯、AI合成，這些都是寫(xiě)在刑法里的侵權(quán)行為。在這個(gè)技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，保護(hù)一個(gè)人的清白變得越來(lái)越難，而毀掉一個(gè)人只需3秒。鞠婧祎的??經(jīng)歷，其實(shí)是給所有身處流量漩渦中心的人敲響的一記警鐘：在這個(gè)全時(shí)段被監(jiān)控、全方位被解讀的環(huán)境里，唯有保持內(nèi)核的穩(wěn)定，以及法律維權(quán)的果敢，才能穿??透迷霧。
我想說(shuō)的是，鞠婧祎之所以能長(zhǎng)紅，絕不僅僅是因?yàn)槟菑埬槨Ｔ跓o(wú)數(shù)次被黑、被嘲、被造謠之后，她依然能以最佳狀態(tài)出現(xiàn)在鏡頭前，這種近乎冷酷的自我控制力和職業(yè)素養(yǎng)，才是真正值得“穿透”的真相。那些躲在“17c”這類(lèi)暗號(hào)背后的猥瑣者，終究只是流量河流里的泡沫；而那個(gè)在聚光燈下不斷進(jìn)化的鞠婧祎，用她的方式告訴所有人：你可以圍觀(guān)，可以非議，但你無(wú)法阻止一個(gè)目標(biāo)??明確的人繼續(xù)向上攀升。
這場(chǎng)圍繞“真相”與“謠言”的3秒博弈，最終并沒(méi)有帶走什么，反而留下了更多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)人性、資本邏輯與女性生存韌性的深度思考。與其去尋找那個(gè)不存在的“17c真相”，倒??不如去欣賞一個(gè)在風(fēng)暴眼中依然能保持精致妝容的女藝人，所展現(xiàn)出的那份名為“流量”的強(qiáng)悍生命力。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心