驅動之家
白巖松
2026-02-02 00:49:21
“哎喲，我的老腰啊，別叫我起來，今天這床跟長了釘子似的，粘得我起不來！”
鏡子里的我，發絲已經染上了星星點點的??銀霜，眼角的皺紋也像被歲月刻刀精心雕琢過一般，清晰可見。我，人稱“王大媽”，今年六十有六，在街坊鄰居眼里，我就是那個嗓門大、脾氣沖、見不得半點委屈的“暴躁大媽”。平日里，我的生活節奏不外乎是去公園跳廣場舞、在菜市場跟攤販砍價、偶爾跟樓下的李大姐拌幾句嘴。
誰能想到，這樣一個“退休老干部”的日常，卻藏??著一個不為人知的秘密——我，迷上了《荒野大鏢客》！
是的，你沒聽錯。就是那個R星出品，畫面逼真得能讓你聞到硝煙味兒，劇情跌宕起伏如同西部片巔峰之作的《荒野大鏢客》系列。很多人覺得這游戲是給那些血氣方剛的年輕人玩的，讓他們在虛擬世界里體驗荷爾蒙爆棚的槍戰和冒險。可我呢？我偏偏就喜歡這種“老不??正經”的??調調。
說起來，我第一次接觸《荒野大鏢客》，還是我那不爭氣的孫子，小明，在我家玩電腦時無意間露出的畫面。那時的我，正一邊織毛衣一邊嘟囔著：“這電腦里的小人兒跑來跑去，像打了雞血一樣，有啥好玩的？”孫子一聽，嘿，反而來勁了，非要拉著我坐在旁邊，給我講那所謂的“西部牛仔”的故事。
我耳朵里聽著，眼睛里看著，心里卻開始嘀咕：“這畫面，跟我在電視上看的那些老掉牙的西部片似的，怎么就這么吸引人呢？”
然后，我的“荒野大鏢客”之旅，就這么稀里糊涂地開始了。一開始，我連怎么操作都摸不著頭腦，鼠標鍵盤在我手里就像是兩塊來自外星的神秘裝置。按個“W”鍵往前走，按個“S”鍵往后退，我差點把手腕給扭了。孫子在一旁看得哈哈大笑，我則“暴躁”上線，對著屏幕就罵：“這破玩意兒，怎么設計得這么別扭！給老年人玩的，就不能簡單點嗎？！”孫子勸我說：“奶奶，你慢慢來，這游戲可有意思了！”
慢慢來？我王大媽的人生字典里就沒有“慢慢來”這三個字。一旦認準了，那叫一個“干就完了”！于是，我硬是逼著自己，每天花幾個小時，對著攻略，一點一點地摸索。從一開始的??連槍都握不穩，到后來能精準地爆頭，從一開始的連馬都騎不溜，到后來能駕馭著戰馬在草原上飛馳，那種成就感，嘖嘖，不亞于我當年在單位拿到的先進工作者獎狀！
《荒野大鏢客》系列，到底有幾部？這個問題，我得好好跟你說道說道。
得說說那款讓無數玩家（包括我）魂牽夢縈的——《荒野大鏢客：救贖》（RedDeadRedemption）。這是系列的第一代正統續作，講的是約翰·馬斯頓的故事。這位約翰啊，年輕的時候是個亡命徒，后來想金盆洗手，卻被政府逼著去追捕自己曾經的兄弟。
我看著約翰，就覺得他身上有股子我年輕時候的影子——想安安穩穩過日子，可總有各種各樣的麻煩找上門來。他那句“世界在變，我們也要跟著變”，我聽著就覺得扎心。我年輕時候，那個年代，不也是一樣嗎？想把日子過好，得跟無數困難斗爭。
這約翰啊??，雖然是個“壞小子”，但骨子里卻是個有情有義的人。他為了家人，為了贖罪，把槍口對準了曾經的伙伴。這過程，看得我肝兒疼。尤其是最后那段，我直接把手里的抱枕都給砸了！“這都是些什么事兒啊！”我當時就這么吼出來，把樓下正在打麻將的李大姐都給嚇了一跳。
她后來還問我：“王大媽，你最近怎么了？跟誰吵架呢？”我只能嘿嘿一笑，說：“跟游戲里的壞人較勁呢！”
《救贖》的那個世界，太真實了。荒涼的??沙漠，廣袤的草原，小鎮上的酒吧，還有那些形形色色的人。我記得我第一次騎著馬，在日落時分穿過沙漠，看著金色的陽光灑在馬背??上，那種壯闊感，我這輩子都沒在現實中體會過。雖然我這把老骨頭走不動了，但在這游戲里，我仿佛又能年輕一次，去看看那片我曾經夢想過的土地。
然后，就是那部讓我徹底??“淪陷”的——《荒野大鏢客：救贖2》（RedDeadRedemption2）。天吶，這簡直就是一部史詩！如果說《救贖》是一個精彩的西部故事，那《救贖2》就是一部用生命寫就的西部史詩。它講的是亞瑟·摩根和范德??林德幫的故事，是《救贖》的前傳。
亞瑟啊，我看著他，就覺得他是個悲劇英雄。他是個硬漢，槍法好，騎術棒，在幫派里地位高。可他也是個有良知的??人，在看到幫?派一步步走向滅亡，看到周圍的人被欲望吞噬，他開始反思。他的那句“我們都是時代的產物”，簡直說到了我心坎里。是啊，我們每個人，都被時代的洪流裹挾著，身不??由己。
《救贖2》的細節，簡直到了令人發指的地??步。你會在馬背上感受到風的吹拂，你會聽到遠處狼嚎的聲音，你會看到不同天氣對環境的影響。我甚至能聞到游戲里營地篝火燃燒的??味道，能感覺到泥土的芬芳。我花了好幾天時間，只是在游戲里閑逛，看看風景，跟NPC聊聊天，聽他們講那些雞毛蒜皮的小事。
我記得有一次，我因為亞瑟被背叛，氣得把鍵盤都給摔了。孫子跑過來，我說：“小明，這幫人太不是東西了！亞瑟那么好的人，他們怎么能這樣對他？！”孫子安慰我說：“奶奶，這就是劇情，很真實的。”真實？我王大媽的人生已經夠真實了，我玩游戲，就是想找點不一樣的！可《救贖2》就是這么“真實”，它把人性的光輝與黑暗，把時代的變遷，把兄弟情、愛情、親情，都展現得??淋漓盡致。
有人問我，《荒野大鏢客》系列一共幾部？我得說，如果算上我們今天主要聊的這兩部《救贖》和《救贖2》，那基本上就是兩大神作。當然，在它們之前，還有一個初代作品，叫做《荒野大鏢客》（RedDeadRevolver）。那部作品更偏向于傳統的街機式西部射擊游戲，雖然也是R星出品，但風格和后來的《救贖》系列差異比較大。
它的主角是Red，一個復仇的牛仔。那時的R星，還在摸索這個IP的風格。我玩過，感覺挺過癮，但跟《救贖》系列比起來，少了點“人味兒”，多了點“槍味兒”。
但就算這樣，我王大媽也覺得，《荒野大鏢客》系列，無論哪一部，都是值得好好品味的。它不僅僅是一款游戲，它更是一段段蕩氣回腸的故事，是一種對自由、對人性、對時代的深刻探討。
“喲，我說你這老太婆，整天對著個電腦屏幕，能玩出什么花來？”
這是樓下李大姐偶爾看到我坐在電腦前時，帶著一絲不屑的口吻問道。我總是嘿嘿一笑，心里暗想：“你懂什么？這可不是簡單的‘對著屏幕’，這是在馳騁西部，這是在體驗一段波瀾壯闊的人生！”
《荒野大鏢客》系列，給我這個“暴躁大媽”帶??來了太多驚喜。如果說《救贖》和《救贖2》是兩顆璀璨的明珠，那么它們的光芒，不僅僅在于那令人驚嘆的畫面和刺激的槍戰，更在于它們所蘊含的深刻的??敘事和對人性的極致挖掘。
我們先聊聊《荒野大鏢客：救贖》中的約翰·馬斯頓。這老兄，年輕時候是個不折不扣的“浪子”，在馬斯頓幫里混得風生水起。可上了年紀，有了家庭，他想洗白上岸，過安??穩日子。但命運這東西，就是這么捉弄人。他被政府的特工比格斯威脅，被迫去追捕自己曾??經的兄弟——達奇·范德??林德幫的成員。
我看著約翰，就覺得他身上有一種復雜的情感。他痛恨自己過去的身份，但又不得不親手去摧毀他曾經珍視的一切。他在追捕過程中，遇到各種各樣的人，有曾經的舊友，也有需要他去拯救的無辜者。每一次拔槍，每一次抉擇，都充滿了掙扎。
我最印象深刻的，就是約翰在面對曾經的“戰友”時那種復雜的心情。他知道自己必須下手，但每一次扣動扳機，都像是在剜自己的心頭肉。尤其是在面對他的老朋友、也是他的“人生導師”——荷蘭·范德林德時，那種場景，看得我老淚縱橫。我當??時就覺得，這他娘的哪是游戲啊，這就是一部活生生的西部悲劇！
《救贖》給我的感覺，就像是一部把我看過的所有西部片精華都糅合在一起的集大成者。它有約翰·韋恩式的硬漢形象，有“鏢客三部曲”的孤獨感，更有“不可饒恕”般的關于救贖與代價的思考。游戲里的世界，充滿了生機與危險。你可以去打獵，去釣魚，去賭博，去跟人決斗，去搶火車，去當個好人，也可以當個壞人。
這種自由度，對于我這樣的老年人來說，簡直就是一種解放。我不用再被??兒女管著，不用再被廣場舞的音樂吵得頭暈，我可以自己決定想做什么，想去哪里。
我記得我花了好多時間，just在游戲里騎著馬，看著廣袤的平原，聽著風吹過草地的聲音。那種寧靜，那種遼闊，是我在現實生活中難以感受到的。有時候，我會停下馬來，看看遠處連綿的山巒，想象著那里藏著怎樣的秘密。我甚至會對著屏幕里的夕陽，發呆好久。
而到了《荒野大鏢客：救贖2》，那簡直就是一場升華。如果說《救贖》是講了一個關于“贖罪”的故事，那么《救贖2》就是講了一個關于“墮落”與“反思”的宏大敘事。亞瑟·摩根，這個游戲的主角，他的人生軌跡，比約翰·馬斯頓更加復雜，也更加令人唏噓。
亞瑟是個槍法神準的“好打手”，是達奇·范德林德幫忠誠的戰士。他相信達奇的理念，相信他們可以創造一個屬于自己的，不??受約束的天堂。但隨著時間的推移，他開始看到了達奇身上日益暴露出的瘋狂與偏執，看到了幫派內部的腐化與分裂。他開始質疑，開始反思，甚至開始懷疑自己曾經的選擇。
《救贖2》的偉大之處，在于它塑造了一個極其豐滿、極其真實的??角色。亞瑟不是一個臉譜化的英雄，他有他的優點，也有他的缺點。他會在營地里跟伙伴們開玩笑，會給街頭流浪漢施舍金錢，也會在沖動之下犯下錯誤。他的人性，就像是一幅色彩斑斕的畫卷，充滿了層次感。
我尤其喜歡亞瑟在游戲后期，面對自己生命盡頭的反思。他開始寫日記，記錄下自己的所見所聞所感。那些日記，充??滿了詩意，充滿了對生命的眷戀，也充滿了對過往的懺悔。我看著亞瑟，就像看著一個老朋友在跟我訴說他的人生。他經歷了輝煌，也承受了痛苦；他曾經迷茫，但最終找到了屬于自己的答案??。
“我們都是時代的產??物，我們無法逃脫。”亞瑟的這句話，像是一記重錘，敲在我的心上。我們這一代人，經歷過太多的變革，見證了太多的起起伏伏。我們曾經懷揣著理想，也曾經被現實打壓。我們曾經努力過，奮斗過，也曾經迷茫過。亞瑟的故事，讓我看到了自己的人生縮影。
《救贖2》的細節，我簡直可以寫一本厚厚的書來描述。從動物的生態系統，到NPC的日常生活，再到天氣變化對游戲世界的??影響，R星的設計團隊簡直是瘋了！我記得我曾經花了好幾個小時，just在游戲里觀察??一只松鼠，看它怎么跳躍，怎么儲存食物。我甚至會跟我的??馬建立深厚的感情，給它取名字，給它喂食，在它受傷時心疼不已。
有人問我，《荒野大鏢客》系列一共幾部？我認真地跟你說，如果算上初代《荒野大??鏢客》（RedDeadRevolver），那就有三部。但??《救贖》和《救贖2》是同一個故事線的兩部??作品，它們是這個系列的靈魂所在。初代《RedDeadRevolver》更像是一個獨立的西部射擊游戲，雖然也很不錯，但沒有《救贖》系列那樣深刻的劇情和細膩的情感。
《救贖》系列，就像是一部你可以親身參與的西部史詩。它讓你體驗到了前所未有的沉浸感，讓你在虛擬的世界里，感受到了真實的??情感。我，王大媽，一個六十多歲的“暴躁大媽”，在這片虛擬的西部土地上，找到了屬于自己的“第二個春天”。我在這里馳騁，在這里戰斗，在這里體驗人生的悲歡離合。
所以，下次再有人問我，《荒野大鏢客》一共幾部？我會笑著回答：“不重要，重要的是，它帶給我的，是一段無法磨滅的西部傳奇！”至于我為什么會如此“暴躁”地喜歡它？那是因為，它讓我看到了，即使是到了我這個年紀，依然可以勇敢地去追求自己熱愛的事物，依然可以活出屬于自己的精彩！這片西部，我王大媽，走定了！
