南方周末
魏京生
2026-02-06 00:39:41
還記得高中那個(gè)物理老師嗎？他姓李，總是戴著一副厚厚的眼鏡，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，講起課來更是激情四射。那時(shí)候的我，對物理簡直是“談之色變”，那些抽象的公式和定律，在我眼里就像天書一般，枯燥乏味，令人望而生畏。每次考試，我的物理成績總是徘徊在及格線邊緣，老師的??談話記錄本上，也常常被我的物理老師用紅筆勾畫出“需加強(qiáng)”三個(gè)大字。
”那一刻，物理不再是冰冷的符號，而是與我們生活息息相關(guān)的奇妙現(xiàn)象。
我至今還記得，那個(gè)悶熱的夏天，教室里只有我們師生兩人。汗水順著我的臉頰滑落，但我卻絲毫不敢分心。李老師坐在我身邊，一遍遍地給我講一道復(fù)雜的電路題。他沒有因?yàn)槲业谋??拙而氣餒，反而用鼓勵(lì)的眼神看著我。當(dāng)我的思路終于被點(diǎn)亮，正確地解出那道題時(shí)，李老師露出??了一個(gè)欣慰的笑容，輕輕拍了拍我的肩膀：“不錯(cuò)，就該這樣思考！你有潛力，只是需要更多的耐心和嘗試。
那份肯定，如同黑夜里的一束光，瞬間驅(qū)散了我對物理的恐懼和迷茫。我開始主動(dòng)去鉆研，去思考，去享受解題帶來的樂趣。物理成績也如同坐上了火箭，一飛沖天。更重要的是，李老師教會(huì)我的，不僅僅是物理知識，更是一種面對困難時(shí)永不放棄的精神，一種對未知事物保持好奇和探索的態(tài)度。
在我高考前夕，當(dāng)我因?yàn)槟M考的失利而情緒低落時(shí)，李老師再次找到我。他沒有給我講大道理，只是遞給我一杯水，然后意味深長地說：“考試就像爬山，重要的不是一時(shí)的跌倒，而是能否再次站起來，繼續(xù)向上攀登。”他分享了自己年輕時(shí)考試失利的經(jīng)歷，以及如何從中汲取力量，最終考上理想大學(xué)的故事。
他的話語樸實(shí)無華，卻充滿了力量，讓我重新找回了信心。
后來，我如愿以償?shù)乜忌狭诵膬x的大學(xué)，選擇了物理專業(yè)。我知道，這是李老師在我心中播下的一顆熱愛科學(xué)的種子，并??用他的耐心和智慧，將它澆灌得生根發(fā)芽。在大學(xué)里，我依然會(huì)遇到許多新的??挑戰(zhàn)，但每當(dāng)我感到迷茫時(shí)，我就會(huì)想起李老師那鼓勵(lì)的眼神，想起他那句“你有潛力”。
除了李老師，還有我的語文老師，她總是有著一雙溫柔的眼睛，她的聲音像潺潺流水，能將枯燥的古文講得活色生香。她教我們?nèi)绾纹肺段淖值??韻味，如何理解作者的情感，如何用細(xì)膩的筆觸描繪內(nèi)心的??世界。她鼓勵(lì)我們多閱讀，多寫作，她會(huì)仔細(xì)批改我們的每一篇作文，并在下面寫下細(xì)致的評語，有時(shí)還會(huì)畫上一朵小小的紅花，就像當(dāng)年李老師在我的物理試卷上寫下“需加強(qiáng)”一樣，那朵小小的紅花，對我而言，卻是巨大的肯定。
在她的指導(dǎo)下，我開始學(xué)習(xí)如何更好地組織自己的語言，如何讓文字更有力量。我的寫作水平有了飛躍式的提升，也因此，我在校刊上發(fā)表了我的第一篇文章。那一刻的喜悅，至今仍記憶猶新。我開始意識到，語文不僅僅是知識，更是一種表達(dá)自我、與世界溝通的藝術(shù)。
畢業(yè)后，我選擇了一條與物理相關(guān)的專業(yè)道路，但文學(xué)的熏陶也一直伴隨著我。在工作中，無論是撰寫報(bào)告，還是與人溝通，我都受益于老師們給予我的那些寶貴的財(cái)富。那些課堂上的知識，那些課后的鼓勵(lì)，那些細(xì)致的指導(dǎo)，都在潛移默化中塑造著我，讓我成為一個(gè)更完整、更優(yōu)秀的人。
時(shí)至今日，我依然會(huì)懷念那段青蔥歲月，懷念那些在教室里，在操場上，與老師們共同度過的時(shí)光。他們是知識的傳授者，更是人生的引路人。他們用他們的智慧、熱情和愛心，照亮了我前行的道路，讓我從懵懂的少年，成長為一個(gè)有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄辍６@份師生情，也如同一束永不熄滅的光，永遠(yuǎn)溫暖著我的心房。
“老師”這個(gè)詞，在每個(gè)人的生命中都扮演著不可或缺的角色。他們?nèi)缤燎诘膱@丁，用汗水澆灌著我們這些稚嫩的幼苗，看著我們一天天茁壯成長，最終成為參天大樹。許多時(shí)候，我們只看到了“樹”的繁茂，卻忽略了“園丁”的默默耕耘，忽略了那些“學(xué)生將老師的”教誨，如何一點(diǎn)點(diǎn)地融入我們的血脈，成為我們?nèi)松牡咨?/p>
還記得那位教我們歷史的張老師嗎？他總是穿著一身洗得發(fā)白的襯衫，講課時(shí)目光炯炯有神，仿佛那些塵封的??往事，在他眼中都栩栩如生。他講課最大的特點(diǎn)，就是喜歡帶??我們“穿越”。他會(huì)用生動(dòng)的語言，還原歷史的現(xiàn)場，讓我們仿佛置身于那個(gè)時(shí)代，感受著戰(zhàn)火的硝煙，或是宮廷的繁華。
他不僅僅是在講授知識，更是在傳遞一種對歷史的敬畏和對生命的思考。
我至今清晰地記得，張老師在講到中國近代史時(shí)，他的聲音變得低沉而有力。他會(huì)詳細(xì)地講述每一個(gè)屈辱的瞬間，每一個(gè)抗?fàn)幍膲雅e。他會(huì)讓我們反思，為什么曾經(jīng)輝煌的文明會(huì)遭受如此磨難，又是什么樣的精神，讓中華民族在逆境中生生不息。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)歷史，不僅僅是為了了解過去，更是為了鑒照未來。
有一次??，我寫了一篇關(guān)于“國家興衰”的議論文，開頭就寫得激昂??慷慨，但中間論證卻顯得有些空泛。張老師在批改我的作文時(shí)，在結(jié)尾寫道：“你的情感是真摯的，但論證需要更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。去讀一讀《資治通鑒》，去了解那些決策背后的邏輯，去感受那些宏大敘事中的個(gè)體命運(yùn)。
張老師的這句話，像一盞明燈，照亮了我探索歷史的道路。我開始放下浮躁，靜下心來，一頁頁地翻閱史書，一點(diǎn)點(diǎn)地啃讀那些古老而深邃的文字。我開始嘗試去理解歷史人物的動(dòng)機(jī)，去分析歷史事件的成因。我發(fā)現(xiàn)，歷史不再是枯燥的年代和事件的??堆砌，而是充滿了人性的復(fù)雜和時(shí)代的變遷，充滿了無數(shù)值得我們深思的道理。
我的歷史成績，也因此有了質(zhì)的飛躍。更重要的是，我學(xué)會(huì)了用一種更宏觀、更深刻的視角去看待事物。當(dāng)我在生活中遇到困境時(shí)，我不再輕易地被眼前的困難所迷惑，而是會(huì)嘗試從??更長遠(yuǎn)的、更歷史的角度去分析問題，尋找解決的辦法。這種“歷史觀”，也成為了我思考問題的一種重要方式。
當(dāng)然，張老師對我們的影響，遠(yuǎn)不止于歷史知識本身。他教會(huì)我們，做一個(gè)有獨(dú)立思考能力的人。他鼓勵(lì)我們質(zhì)疑，鼓勵(lì)我們探索，而不是盲目接受。他會(huì)在課堂上拋出一些引人深思的??問題，然后耐心地聽取我們的各種觀點(diǎn)，即使那些觀點(diǎn)在他看來并不成熟，他也會(huì)給予肯定，并??引導(dǎo)我們進(jìn)一步思考。
重要的是，你是否能獨(dú)立思考，能否形成自己的見解。”
正是這種對獨(dú)立思考的培養(yǎng)，讓我受益終生。在如今這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，辨別真?zhèn)危纬勺约旱呐袛啵兊糜葹橹匾６鴱埨蠋煟缭诤芏嗄昵埃鸵呀?jīng)為我們打??下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
除了張老師，還有我的班主任，王老師。她是一位溫婉而堅(jiān)韌的女性。她總是默默地關(guān)注著我們每一個(gè)人的??成長，她的愛??，體現(xiàn)在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她會(huì)在冬天，提醒我們多穿衣服；她會(huì)在我們生病時(shí)，焦急地聯(lián)系家長；她會(huì)在我們考試前，組織我們一起復(fù)習(xí)，營造一種積極向上的學(xué)習(xí)氛圍。
她教會(huì)我們，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)班級發(fā)生矛盾時(shí)，她會(huì)耐心調(diào)解；當(dāng)有同學(xué)犯錯(cuò)時(shí)，她會(huì)嚴(yán)肅批評，但也會(huì)給予改正的機(jī)會(huì)。她用她的言傳身教，讓我們懂得，作為一個(gè)集體中的一員，我們應(yīng)該如何相互扶持，如何承擔(dān)起自己的責(zé)任。
我記得，有一次，我們班組織了一次公益活動(dòng)。我因?yàn)樨?fù)責(zé)的環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，導(dǎo)致活動(dòng)效果不佳，內(nèi)心非常自責(zé)。王老師找到我，她沒有責(zé)備我，而是認(rèn)真地聽我講述遇到的困難，然后微笑著對我說：“一次的失誤不代表永遠(yuǎn)的失敗。重要的是，你從中學(xué)到了什么，下次如何做得更好。
那份理解和鼓勵(lì)，讓我重新振作起來。我開始反思自己的工作方法，并積極地去彌補(bǔ)。這次經(jīng)歷，讓我更加深刻地理解了“責(zé)任”二字的含義，也讓我學(xué)會(huì)了如何在失敗中汲取教訓(xùn)，繼續(xù)前行。
“桃李不言，下自成蹊。”老師的付出，很多時(shí)候是無聲的，是潤物細(xì)無聲的。他們用自己的生命，點(diǎn)亮了無數(shù)年輕的生命；他們用自己的智慧，塑造了無數(shù)獨(dú)立的靈魂。學(xué)生將老師的教誨，不是簡單地存儲在記憶中，而是融入了血液，流淌在生命的脈絡(luò)里，成為了我們?yōu)槿颂幨赖臏?zhǔn)則，成??為了我們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的力量源泉。
當(dāng)我們站在人生的舞臺上，閃耀著屬于自己的光芒時(shí)，我們不能忘記，在那束光芒的背后，有多少老師辛勤的付出，有多少老師默默的耕耘。是他們，用愛與智慧，為我們鋪就了通往夢想的道路，讓我們有機(jī)會(huì)去追逐屬于自己的“光”。而這份師生情，也必??將穿越時(shí)光，成為我們生命中最寶貴的財(cái)富，永遠(yuǎn)閃耀著溫暖的光輝。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心