齊魯壹點(diǎn)
白巖松
2026-02-01 20:05:26
午夜十一點(diǎn)半，浴室里傳來嘩啦啦的水聲，偶爾還夾雜著老公低聲哼唱的調(diào)子。那是他結(jié)束了一天疲憊后最放松的時(shí)刻，也是我們這個(gè)小家一天中最后的一點(diǎn)溫存余韻。磨砂玻璃門透出暖黃色的燈光，水汽氤氳，一切看起來都是那么寧靜、安全，像是一個(gè)與世隔絕的避風(fēng)港。
我坐在床邊，剛解開一側(cè)的內(nèi)衣肩帶，打算等他洗完就徹底鉆進(jìn)被窩，結(jié)束這一天連軸轉(zhuǎn)的忙碌。就在這個(gè)瞬間，床頭柜上的手機(jī)屏幕突然像一只索命的惡鬼一般，毫無預(yù)兆地亮了起來。那急促的震動(dòng)聲在寂靜的臥室里顯得格外刺耳，甚至蓋過了浴室的水聲。
在那一刻，我的心臟猛地抽搐了一下。這是一種典型的??職場(chǎng)?PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。在這個(gè)點(diǎn)打來的電話，從來不會(huì)有好事。那是我的直接上司，一個(gè)以“工作狂”著稱、被稱為行業(yè)收割機(jī)的中年男人。他有著極強(qiáng)的掌控欲，對(duì)他而言，下屬的私人時(shí)間只是他隨時(shí)可以征用的??“待命區(qū)”。
我顫抖著手劃開了接聽鍵，聲音壓得很低，生怕被浴室里的老公聽見。“喂，劉總……”
“你在哪？為什么還沒回信息？”電話那頭傳來的聲音冷峻而急促，帶著一種不容置疑的壓迫感。他甚至沒有問我是否方便，直接進(jìn)入了主題，“明天早上的競(jìng)標(biāo)方案，對(duì)方臨時(shí)改了核心訴求，現(xiàn)在的PPT完全是廢紙！你現(xiàn)在，立刻，馬上給我重寫一份，我凌晨??兩點(diǎn)要看最終版。
我的大腦有一瞬間的空白。“可是……劉總，我已經(jīng)睡了，而且今天的數(shù)據(jù)我已經(jīng)校對(duì)過三次了……”
“那是之前的版本！”他粗暴地打斷了我，那種語氣仿佛他就在我面前，正用那雙銳利的眼睛盯著我，要把我整個(gè)人看穿、嚼碎，“如果你覺得累了，或者覺得這份工作不適合你的生活節(jié)奏，你可以直說。我這里不養(yǎng)閑人，更不養(yǎng)在這個(gè)節(jié)骨眼上掉鏈子的‘大小姐’。聽著，你現(xiàn)在被我盯上了，這件事如果干不好，你之前的努力全部歸零。
“干不好，全部歸零。”這幾個(gè)字像重錘??一樣砸在我的胸口。我甚至能感覺到他隔著電波?傳來的那種“干”勁——那種非要把我最后一絲精力榨干、非要把我的自尊心踩在腳下才能顯示的權(quán)威。
浴室里的水聲停了。我知道，老公就要出來了。我內(nèi)心的慌亂達(dá)到了頂點(diǎn)。一方面是領(lǐng)導(dǎo)那種近乎凌辱式的職業(yè)壓迫，那種在深夜里強(qiáng)行入侵我私人領(lǐng)地??的野蠻；另一方面是家庭的安??寧，是我不想讓老公看到的狼狽。
我快步走向陽臺(tái)，關(guān)上拉門，冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)了我的睡裙。我對(duì)著電話低聲咆哮，卻又不敢真的釋放怒火：“劉總，你這是在逼我。”
“我不是在逼你，我是在‘干’掉你的??平庸。”他在電話那頭冷笑一聲，“你以為職場(chǎng)是溫床嗎？這里的每一寸進(jìn)階，都是拿命博回來的。現(xiàn)在，打開你的電腦，我在會(huì)議室等??你連線。”
掛斷電話，我看著手機(jī)屏幕，感到一種前所未有的屈辱。那種感覺，就像是自己在毫無防備的狀態(tài)下，被領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行拽入了一個(gè)名為“工作”的泥潭，而我無法反抗。我的身體在寒風(fēng)中微微發(fā)抖，并不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟欠N被徹底支配的憤怒與無力。
這時(shí)，浴室門開了。老公腰間圍著浴巾走出來，頭發(fā)還在滴水，他帶著笑意看向床邊：“老婆，水溫正合適，你要不……”話還沒說完，他看到了站在陽臺(tái)、神色慌張的我，以及我手里緊緊攥著的手機(jī)。
那一刻，臥室里的空氣仿佛凝固了。我的領(lǐng)導(dǎo)，在千里之外的寫字樓里，正通過一部小小的手機(jī)，隔空“干”涉著我的婚姻，摧毀著我的夜晚，剝離著我的尊嚴(yán)。
老公的笑容僵在了臉上，他敏銳地察覺到了我眼底的淚光和掩飾不??住的焦灼。他走過來，拉開陽臺(tái)的滑門，手還沒觸碰到我，我就下意識(shí)地躲了一下。那一刻，我感覺自己像是做了什么虧心事，盡管我只是在接受一份不合理的加班要求。
“又是他？”老公的聲音沉了下來，帶著一絲克制的??怒意。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，鼻頭一酸。我不知道該如何解釋這種狀態(tài)。在老公眼里，我是那個(gè)干練、獨(dú)立的女性；但在領(lǐng)導(dǎo)劉總眼里，我只是一個(gè)隨時(shí)可以被調(diào)遣、被“干”得筋疲力盡的工具。這種雙重身份的撕裂感，在深夜的??這一刻達(dá)到了峰值。
“他說……方案??要重做，凌晨?jī)牲c(diǎn)要看。”我低著頭，聲音細(xì)若蚊蚋。
老公嘆了口氣，他沒有像往常那樣安慰我，而是有些疲憊地坐到了床邊。這種疲憊不是體力上的，而是對(duì)我這種生活狀態(tài)的無奈。他已經(jīng)記不清這是第幾次，我們的私人時(shí)光被這位領(lǐng)導(dǎo)粗??魯?shù)厍袛唷?duì)他而言，我的領(lǐng)導(dǎo)就像一個(gè)隱形的第三者，無時(shí)無刻不在窺視、侵入我們的生活。
我坐到書桌前，打開了電腦。屏幕冷冽的白光映照在我的臉上，那一刻我感覺自己蒼老了十歲。我開始在鍵盤上瘋狂地敲擊，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的修訂意見像鞭子一樣在后面抽打著我。
他在微信里不斷發(fā)來語音短陣：“這里邏輯不對(duì)！”“這個(gè)配色太土了，重來！”“你是不??是腦子生銹了？”
每一句語音，都像是一個(gè)巴??掌，扇在我的專業(yè)素養(yǎng)上。我感覺自己正在被他用文字和語言一點(diǎn)點(diǎn)地“干”掉，我的耐心、我的自信、我對(duì)這份職業(yè)的熱愛，都在這種近乎瘋狂的壓榨下土崩瓦解。我像是被架在火上烤的獵物，而他，正享受著這種主宰他人節(jié)奏的快感。
凌晨一點(diǎn)十五分，老公走過來，在我桌上放了一杯溫?zé)岬呐Ｄ獭Ｋ裁匆矝]說，只是輕輕地捏了捏我的肩膀，然后轉(zhuǎn)身上床關(guān)了燈。黑暗中，只有我這一角的??屏幕還在發(fā)亮，像是一個(gè)孤獨(dú)的??荒島。
我突然開始反思，為什么我會(huì)陷入這樣的境地？為什么我會(huì)允許一個(gè)所謂的領(lǐng)導(dǎo)，在這樣的深夜，以這樣霸道的方式介入我的私人空間？這種“干”勁十足的職場(chǎng)文化，究竟是在培養(yǎng)人才??，還是在摧毀人性？
我看著文檔里密密麻麻的文字，突然產(chǎn)生了一種厭惡感。這種厭惡感不僅是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的，更是對(duì)那個(gè)唯唯諾諾、不敢拒絕的自己。劉總之所以能這么肆無忌憚地“干”涉我的生活，是因?yàn)槲医o了他這種特權(quán)。我因?yàn)楹ε率ミ@份高薪，害怕在職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中落后，而親手把邊界感的鑰匙交到了他手里。
那一刻，我停止了敲擊鍵盤。我深深地吸了一口氣，冰冷的空氣進(jìn)入肺部，讓我的理智重新歸位。我看向黑暗中老公模糊的身影，又看向手機(jī)屏幕上劉總不斷催促的消息。
我意識(shí)到??，職場(chǎng)中的“干”，如果失去了尊重和界限，那就只是一種純粹的霸凌。一個(gè)無法保??護(hù)下屬身心健康、無法尊重他人基本權(quán)利的領(lǐng)導(dǎo)，不值得我如此透支生命去奉獻(xiàn)。
我沒有回復(fù)劉總最新的那條語音。我慢條斯理地保存了文檔，合上了筆記本電腦。屏幕熄滅的那一刻，我感到一種前所未有的解脫。
我摸黑爬上了床，鉆進(jìn)暖烘烘的??被窩。老公翻了個(gè)身，順勢(shì)把我摟進(jìn)懷里。他的懷抱溫暖、堅(jiān)實(shí)，與那冰冷的職場(chǎng)世界形成??了鮮明的對(duì)比。
“不做了。”我貼著他的胸膛，輕聲說道，“明天再說，或者……永遠(yuǎn)都不說了。”
手機(jī)又震動(dòng)了一下，我知道那是劉總發(fā)來的咆哮。我沒有理會(huì)，直接按下了關(guān)機(jī)鍵。在那一刻，我重新奪回了生活的主權(quán)。領(lǐng)導(dǎo)可以在職場(chǎng)上對(duì)我要求嚴(yán)苛，但他無法“干”預(yù)我作為一個(gè)人的基本??尊嚴(yán)。
在這個(gè)深夜，雖然我被領(lǐng)導(dǎo)的無理要求折磨得筋疲力盡，但我最終還是在那片水汽氤氳的溫存中，找回了失落已久的自我。成年人的世界固然充滿了不得不面對(duì)的硬仗，但最重要的那一場(chǎng)，永遠(yuǎn)是守住自己內(nèi)心的那道防線。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心