觀察網(wǎng)
王克勤
2026-02-01 23:54:50
深夜十一點(diǎn)，高三教學(xué)樓的燈火依然如同白晝。空氣中彌漫著一種由書墨香、咖啡漬和濃重二氧化碳混合而成的獨(dú)特氣味。林瑤，我們班那個(gè)永遠(yuǎn)扎著一絲不茍的高馬尾、穩(wěn)坐數(shù)學(xué)單科榜首的課代??表，此時(shí)正對(duì)著一張模擬考卷出神。
在所有人眼中，林瑤是一臺(tái)精準(zhǔn)的“解題機(jī)器”。無(wú)論多么刁鉆的解析幾何，還是彎彎繞繞的導(dǎo)數(shù)大題，只要交到她手里，不出十五分鐘，卷面上準(zhǔn)能出??現(xiàn)邏輯嚴(yán)密、字跡娟秀的標(biāo)準(zhǔn)答案。她不僅僅是數(shù)學(xué)課代表，更是全班乃至全校眼中的“學(xué)術(shù)圖騰”。今晚的這臺(tái)“機(jī)器”似乎出故障了。
事情的起因其實(shí)微不足道。那是一道關(guān)于函數(shù)構(gòu)造的壓軸題，并不比她以往解過的任何題目更難。可林瑤盯著那個(gè)圖像，手中的自動(dòng)鉛筆卻遲遲沒有落下。時(shí)間一分一秒流逝，她的呼吸開始變得急促，額頭上滲出了細(xì)密的??汗珠。坐在她斜后方的我，能感覺到一種無(wú)形的壓力正從她的背影中散發(fā)出來。
突然，“啪”的一聲脆響，那是筆芯折斷的聲音，在寂靜的??晚自習(xí)室里顯得格外刺??耳。
林瑤毫無(wú)征兆地伏在課桌上，雙肩劇烈地顫抖起來。起初是壓抑的??抽??泣，緊接著變成了無(wú)法遏制的痛哭。班主任老張急忙走過來，試圖安慰這位心頭愛將：“林瑤，怎么了？是不是壓力太大了？一道??題不會(huì)沒關(guān)系，先休息一下……”
林瑤抬起頭，滿臉淚痕，眼神中透出一種從未有過的荒蕪與絕望。她看著老張，也看著圍攏過來的同學(xué)們，用一種幾乎是撕心裂肺的聲調(diào)喊道：“我不能再生了！我真的不能再生了！”
全班??陷入了死一般的寂靜。大家面面相覷，空氣在這一秒仿佛凝固了。在這個(gè)語(yǔ)境下，這句話顯得既突兀又充滿了某種難以言說的悲劇感。
老張愣住了，幾秒鐘后才反應(yīng)過來，語(yǔ)氣有些尷尬又帶著試探：“林瑤，你這孩子……說什么呢？”
林瑤一邊抹眼淚，一邊把那張幾乎被揉爛的草??稿紙推到桌角，語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著：“我是說我的腦子……它已經(jīng)干涸了。我再也產(chǎn)生不了新的思路了，再也生不出任何邏輯了。我以前覺得自己像口井，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我只是個(gè)蓄水池，水已經(jīng)放干了，里面全是淤泥。我每天機(jī)械地刷題，模仿那些套路，可我感覺自己正在一點(diǎn)點(diǎn)死掉。
這一刻，我突然讀懂了她那句“不??能再生了”背后的深意。那不是生理上的告白，而是一個(gè)長(zhǎng)期處于高壓輸出狀態(tài)下的靈魂，在面臨思維枯竭時(shí)的終極哀鳴。
在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，林瑤被一種名為“卓越”的幻覺包裹著。她是題海戰(zhàn)術(shù)最忠誠(chéng)的信徒，也是應(yīng)試教育體系下最高產(chǎn)的“知識(shí)搬運(yùn)工”。她每天在各種參考書、模擬卷和奧數(shù)講義中攫取素材，然后精準(zhǔn)地在考場(chǎng)上產(chǎn)出。但這種產(chǎn)出是建立在透支天賦與創(chuàng)造力的基礎(chǔ)之上的。
當(dāng)題目稍微偏離了她熟悉的軌道，當(dāng)思維需要跳出預(yù)設(shè)的模具，她驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己體內(nèi)的那個(gè)“邏輯引擎”已經(jīng)過熱宕機(jī)了。
這種焦慮在班級(jí)里迅速蔓延。我們這些所謂的“學(xué)霸”，本??質(zhì)上都在經(jīng)歷著某種形式的“思維貧血”。我們能夠熟練地解出復(fù)雜的方程，卻無(wú)法解釋數(shù)學(xué)之美；我們能背誦上萬(wàn)個(gè)單詞??，卻在面對(duì)真正需要獨(dú)立思考的時(shí)刻感到大腦一片空白。
林瑤的崩??潰，其實(shí)是一場(chǎng)集體危機(jī)的??集中爆發(fā)。我們都在這個(gè)名為“內(nèi)卷”的磨盤下，被磨掉了最靈動(dòng)的神采??。那一晚，沒人嘲笑林瑤的失態(tài)。因?yàn)樵谀蔷淇此苹恼Q的“不能再生了”里，我們聽到了自己靈魂干裂的聲音。
林瑤請(qǐng)了一周的假。那張空蕩??蕩的課桌像是一個(gè)無(wú)聲的警示牌，提醒著我們這種高強(qiáng)度的“產(chǎn)出??”是有極限的。
一周后，林瑤回來了。她剪短了長(zhǎng)發(fā)，整個(gè)人看起來消瘦了一些，但眼神里卻多了一種前所未有的清亮。她沒有急著補(bǔ)那一周落下的卷子，而是帶了一本厚厚的、看起來和考試毫不相干的《數(shù)學(xué)思維溯源》坐在位子上翻看。
很多同學(xué)好奇地問她：“林瑤，你沒事了吧？那天你可真把大家嚇壞了。”
林瑤笑了笑，那是種劫后余生的坦然。她輕聲說：“以前我總覺得??，學(xué)習(xí)就是不斷地往腦子里塞東西，然后像機(jī)器一樣吐出答案。我以為那種‘生’是無(wú)窮無(wú)盡的，只要我足夠勤奮。那天我才明白，那種不叫生產(chǎn)，那叫損耗。如果思維本身沒有活水，再怎么拼命也只是在透支生命力。
你之所以覺得‘不能再生了’，是因?yàn)槟阋恢痹谀７聞e人的語(yǔ)言，卻從未試著去說自己的話。”
從那以后，林瑤變了。她不再追求刷題的數(shù)量，甚至開始放棄一些重復(fù)性的機(jī)械訓(xùn)練。她開始花大量時(shí)間去研究一個(gè)公式背后的邏輯演變，去思考為什么這個(gè)輔助線要這么畫，而不是僅僅記住它要這么畫。
這種轉(zhuǎn)變起初在成績(jī)上并沒有顯現(xiàn)，甚至在一次周測(cè)中，她的排名掉到了前十之外。老張有些擔(dān)心地找她談話，但林瑤表現(xiàn)得異常冷靜：“老師，我以前是靠慣性在跑，現(xiàn)在我是在重新修整我的發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然慢一點(diǎn)，但我知道我不會(huì)再拋錨了。”
奇跡發(fā)生在兩個(gè)月后的全市聯(lián)考。那一年的數(shù)學(xué)卷子以“怪異”著稱，所有的常規(guī)套路幾乎全部失效，考察的是極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)邏輯推演能力。考場(chǎng)上哀鴻遍野，連平日里穩(wěn)健的尖子生也紛紛折戟。
唯獨(dú)林瑤，她整場(chǎng)考試都表現(xiàn)得極其從容。那種從容不再是機(jī)器般的精準(zhǔn)，而是一種智力上的博弈與享受。當(dāng)??成績(jī)公布時(shí)，她以接近滿分的成績(jī)重新奪回了榜首，領(lǐng)先第二名整整20分。
在那個(gè)周末的班會(huì)上，老張請(qǐng)林瑤上臺(tái)分享經(jīng)驗(yàn)。她沒有拿任何講義，只是在黑板上寫下了兩個(gè)詞??：生機(jī)、新生。
“我曾經(jīng)哭著說自己‘不能再生了’，”林瑤的聲音在教室里回蕩，“那時(shí)候的我，是被困在‘結(jié)果產(chǎn)出’里的奴隸。我以為學(xué)習(xí)就是不斷地自我壓榨，直到枯竭。但現(xiàn)在我明白，真正的‘生’，是思維的自愈與重構(gòu)。當(dāng)我們不??再把大腦當(dāng)成硬盤，而是當(dāng)成一顆種子去培育時(shí)，那種創(chuàng)造力是源源不斷的。
她看著臺(tái)下那些依然疲憊??、焦慮的臉龐，真誠(chéng)地建議大家：“別再為了那一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)的??增量，去殺掉你腦子里那個(gè)最珍貴的小孩。如果你覺得枯竭了，停下來，去聽聽邏輯本身的律動(dòng)，去看看科學(xué)背后的美學(xué)。只有當(dāng)你學(xué)會(huì)了如何‘養(yǎng)’你的思維，你才具備持續(xù)‘生’的能力。
林瑤的故事在學(xué)校里傳開了。那句“不能再生了”也從一個(gè)尷尬的笑話，變成了一個(gè)具有哲學(xué)意味的??隱喻。它提醒著每一個(gè)人：在通往卓越的路上，最可怕的??不是暫時(shí)的??停滯，而是對(duì)靈魂與思維的過度開采。
現(xiàn)在的林瑤，依然是那個(gè)優(yōu)秀的課代表。但她不再是那個(gè)脆弱的解題機(jī)器。她開始在校刊上寫關(guān)于數(shù)學(xué)之美的散文，開始組織興趣小組探討高維空間的奧秘。她看起來比以前更有活力，那種從心底迸發(fā)出來的生機(jī)，讓每一個(gè)接近她的人都能感受到一種向上的力量。
這也許就是教育最理想的樣子：不??是把學(xué)生變成高產(chǎn)的作物，而是讓他們成為擁有深厚根基、能夠自我生長(zhǎng)、能夠在這個(gè)復(fù)雜世界里不斷“再生”出智慧與勇氣的獨(dú)立個(gè)體。
畢竟，只有當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己不再是某個(gè)體系的配件時(shí)，他才真正開始了自己的進(jìn)化。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心