人民日報
林立青
2026-02-01 04:19:52
亞洲，這片古老的大陸在地圖上呈現(xiàn)出一種交錯的復(fù)雜性。當(dāng)你試圖撥開那層名為“文明”的精致外衣，觸碰其下潛流暗涌的“禁忌”時，你會發(fā)現(xiàn)，這里的人們對未知的敬畏早已滲透進(jìn)了一呼一吸之間。禁忌，在這里并非單純的禁止，而是一種守望，是人與神、生與死、光明與陰影之間達(dá)成的某種秘而不宣的契約。
我們的探索首站，必然是那個將“禁忌”玩味到極致的國家——日本。在日本人的??觀念里，美往往與凋零緊密相連，這便是“物哀”。在這種極端的克制之下，隱藏著一種對死亡與不潔（穢れ）的深度忌憚。這種忌憚在現(xiàn)代都市中化作了無數(shù)不成文的規(guī)則：比如在電梯里絕對的靜默，比如在某些特定節(jié)慶中對“緣起”的近乎偏執(zhí)的追求。
但最令人著迷的，莫過于那些被都市傳說包圍的“自殺森林”青木原，或是那些在地圖上被刻意模糊處理的廢棄村落。這些地方被稱為“物理上的禁忌”，它們是日本社會高壓鍋爐下的排氣孔。人們在日常生活中極度追求整齊劃一，甚至連呼吸的節(jié)奏都要合拍，而那些無法被消化的情緒、無法被提及的陰暗面，便被放逐到了這些邊緣地帶。
這種從極致的禮貌到極致的冷漠之間的轉(zhuǎn)換，正是日本最迷人也最令人不安的文化張力。
視線南移，東南亞的陽光似乎要明媚許多，但在這份濕熱的空氣中，禁忌卻呈現(xiàn)出一種截然不同的神學(xué)色彩。在泰國，神靈與惡靈的??邊界是模糊的。走進(jìn)曼谷那些金碧輝煌的寺廟，你可能會被那份莊嚴(yán)震撼，但如果你走進(jìn)清邁幽深的小巷，或是曼谷邊緣的??貧民區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)每家每戶門口都供奉著精致的“土地??神屋”。
在當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知里，土地原本屬于靈體，人類的居住本身就是一種“侵占”。因此，必須通過每日的祭祀和特定的禁忌——比如不能在神屋前喧嘩，不能在特定日子動土——來換取生存的許可。
更有趣的是泰國對“佛牌”和“古曼童”的狂熱。在主流視角的解讀中，這或許帶有封建迷信的色彩，但在本土語境下，這是一種對命運(yùn)的博弈。通過供奉某種“被束縛的力量”來達(dá)成愿望，這本??身就是一種行走在禁忌邊緣的行為。這種對靈界的實用主義態(tài)度，讓泰國的??禁忌文化呈現(xiàn)出一種魔幻現(xiàn)實主義的質(zhì)感：一邊是現(xiàn)代化的商場，一邊是正在進(jìn)行的招魂儀式。
這里的禁忌不是為了逃避，而是為了共存。人們敬畏那些看不見的力量，并試圖在禁忌的框架內(nèi)找到與之交易的最佳路徑。
這種對“靈”的崇拜，在印度尼西亞的某些偏遠(yuǎn)島嶼則走向了更為震撼的形式。在托拉雅（Toraja）地區(qū)，死亡并非生命的??終點，而是一個漫長的過渡。死者在舉行盛大的葬禮前，會被視作“病人”供奉在家里，家人照常與其聊天、獻(xiàn)食。這種對現(xiàn)代文明中“死亡即消失”禁忌的公然挑戰(zhàn)，揭示了亞洲禁忌的??核心邏輯：它不是要隔離恐懼，而是要通過一套復(fù)雜的儀式感，將恐懼轉(zhuǎn)化為可以被理解、被觸摸的日常。
如果說第一部分探討的是關(guān)于神靈與生死的傳統(tǒng)禁忌，那么當(dāng)我們進(jìn)入亞洲那些鋼筋混凝土構(gòu)建的超級都市——首爾、香港、新加坡，禁忌的含義便悄然發(fā)生質(zhì)變。在這里，禁忌不再是墻上的符咒，而是潛伏在血緣、階級與性別之中的隱形鎖鏈。
以韓國為例。這個國家在視覺上是極度現(xiàn)代的，霓虹閃爍的江南區(qū)仿佛是賽博朋克現(xiàn)實版。但在那精美的妝容之下，潛藏著一種近乎嚴(yán)苛的階級與長幼禁忌。在韓國，語言本身就是一種階級工具。對長輩和上司使用敬語是絕對的鐵律，這種對“位次”的執(zhí)著，形成了一種壓抑的社會氛圍。
所謂的“地獄朝鮮（HellJoseon）”論調(diào)，本質(zhì)上是對這種密不透風(fēng)的社會禁忌的反抗。而在外貌至上的文化中，不修邊??幅甚至被視為一種對他人的“冒犯”和“職業(yè)禁忌”。人們?yōu)榱颂颖苓@種被邊緣化的禁忌，不惜在手術(shù)刀下重塑自我。這種對“完美”的追求，實際上是對社會淘汰機(jī)制的深深恐懼。
這里的禁忌是：你不能平庸，你不能掉隊，你不??能不合群。
而在中國，禁忌則更多地體現(xiàn)為一種關(guān)于“面子”與“和諧”的微妙平衡。中國人講究“水至清則無魚”，這種哲學(xué)延伸到社會心理中，就變成了一種對“邊界感”的特殊解讀。在飯局上，座位的排列、敬酒的順序、甚至是不經(jīng)意間的一句寒暄，背??后都隱藏著一套運(yùn)行了數(shù)千年的禁忌系統(tǒng)。
這不僅僅是禮儀，更是一種生存的智慧。如果你不理解這種“潛規(guī)則”，那么在這片土地上，你將寸步難行。而這種禁忌在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，正遭遇著Z世代??前所未有的挑戰(zhàn)。年輕人開始公開談?wù)撔睦斫】怠⑿詣e平權(quán)以及對傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑，這些在父輩眼中曾是不可觸碰的禁忌，正逐漸演變成一場關(guān)于個體覺醒的公開討論。
當(dāng)我們談?wù)搧喼藿蓵r，不可忽略的是那些藏在“地下”的次文化。在新加坡這個以法律嚴(yán)明著稱的“花園城市”，禁忌被具象化為一系列細(xì)致入微的禁令。但正是在這種極度有序的環(huán)境下，人們對“出格”的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。那些在政府規(guī)劃之外的獨立藝術(shù)空間、地??下音樂現(xiàn)場，成為了人們呼吸自由空氣的樹洞。
這種在極度壓抑與極度釋放之間的反差，構(gòu)成了亞洲都市最迷人的生命力。
我們?yōu)槭裁匆剿鬟@些禁忌？是因為我們天生對“不可說”的事物抱有好奇。禁忌其實是文明的另一種注腳。每一個禁忌的??背后，都藏著這片土地上的人們最在乎的東西——或是先祖的榮耀，或是家族的存續(xù)，亦或是個體的尊嚴(yán)。
當(dāng)你走在京都的石板路，或是穿梭在西貢喧鬧的集市，不要僅僅去看那些被精心打磨過的旅游景點。去觀察那些在轉(zhuǎn)角處被默默焚燒的香火，去留意那些在飯桌上欲言又止的眼神，去感受那些在社交場合中未曾說出口的潛臺詞。那才是真實的亞洲，一個由禁忌編織而成的、充滿質(zhì)感與厚度的世界。
打破禁忌并不總是意味著進(jìn)步，有時，理解禁忌本身就是一種進(jìn)步。它讓我們明白，人類的恐懼與渴望是跨越國界的。在探索這些東方秘境的過程中，我們剝開的不僅僅是亞洲的面紗，更是我們內(nèi)心深處對這個世界的認(rèn)知。禁忌并非終點，它是通往人性深處的一扇門，只要你敢于推開，門后的風(fēng)景絕對遠(yuǎn)超你的想象。
這不僅是一場?身體的深度旅行，更是一次打破認(rèn)知壁壘的思維覺醒。歡迎來到禁忌的邊界，在這里，每一個秘密都值得被溫柔對待。
