半月談
方可成
2026-01-25 12:19:45
那是一個(gè)尋常的下午，陽(yáng)光透過(guò)教室的玻璃窗，在課桌上投下斑??駁的光影?？諝庵袕浡鴷?shū)本的墨香和淡淡的粉筆灰味，還有隱約可聞的，來(lái)自操場(chǎng)上孩子們嬉鬧的歡聲笑語(yǔ)。在這份寧?kù)o之下，五年二班卻醞釀著一場(chǎng)“風(fēng)暴??”——一場(chǎng)由一顆小小的糖果引發(fā)的，關(guān)于“喂”與“被喂”的奇特“戰(zhàn)役”。
主角，自然是班上那個(gè)以“腦洞大開(kāi)”著稱(chēng)的小搗蛋，名叫小宇。小宇的腦袋里總是裝著比別人多幾倍的奇思妙想，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，世界就像一個(gè)巨大??的游樂(lè)場(chǎng)，而規(guī)則，似乎是用來(lái)被打破的。這不，此??刻他正將目光鎖定在講臺(tái)上，那個(gè)身形清瘦、眼神中總帶著一絲嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌嘀魅螐埨蠋熒砩稀?/p>
張老師，平日里以公平公正、教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)，是孩子們心中既敬畏又依賴(lài)的存??在。
而那顆糖，則是一顆五彩斑斕的水果硬糖，被小宇小心翼翼地藏在手心，散發(fā)著誘人的甜香。這顆糖，是他早上媽媽特意給他準(zhǔn)備??的，說(shuō)是“好運(yùn)糖”，希望他今天考試順利。但小宇的心思，顯然不在考試上，他的“好運(yùn)”目標(biāo)??，似乎更宏大——他覺(jué)得，張老師一定是世界上最辛苦的人，每天都要面對(duì)這么多“熊孩子”，一定很累，一定需要一點(diǎn)甜。
于是，一個(gè)大膽的計(jì)劃在他心中萌芽：“喂”老師吃糖！這可不是一般的“喂”，小宇決定，要以一種最“別致”的方式。他想到了“七八”這個(gè)詞，雖然他自己也說(shuō)不清楚“七八”到底是什么意思，但這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)就很有力量，很神秘，很適合他接下來(lái)的行動(dòng)。他想象著，如果他能把這顆糖“喂”進(jìn)老師的嘴里，老師一定會(huì)變??得開(kāi)心，學(xué)習(xí)也會(huì)變得更有趣。
課堂開(kāi)始了，張老師照例在講臺(tái)上講解著一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，眉頭微蹙，思路清晰。而小宇，則像是伺機(jī)而動(dòng)的獵豹，眼神時(shí)不時(shí)地瞟向老師，手中的糖果被攥得更緊了。他的??心跳開(kāi)始加速，手心里滲出細(xì)密的汗珠。周?chē)耐瑢W(xué)，有的在認(rèn)真聽(tīng)講，有的在偷偷做小動(dòng)作，沒(méi)有人注意到小宇這邊的“暗流涌動(dòng)”。
終于，機(jī)會(huì)來(lái)了！張老師在黑板上寫(xiě)下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的公式，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備講解。就在這一剎那，小宇以迅雷不及掩耳之勢(shì)，站了起來(lái)。他的動(dòng)作之快，讓周?chē)耐瑢W(xué)都有些吃驚。
“張老師！”小宇的聲音帶著一絲激動(dòng)和不容置疑的語(yǔ)氣。
張老師停下腳步，帶著一絲疑惑轉(zhuǎn)過(guò)身：“小宇，怎么了？有什么問(wèn)題嗎？”
小宇并沒(méi)有回答，他的眼神里充??滿了某種“使命感”。他邁著小碎步，徑直走向講臺(tái)。他的動(dòng)作沒(méi)有一絲猶豫，仿佛他才是課堂的主宰者。同學(xué)們屏住了呼吸，好奇地看著這一幕。張老師也有些摸不著頭腦，只是站在那里，等待著小宇的“表演”。
就在張老師以為小宇要說(shuō)什么重要的事情時(shí)，小宇已經(jīng)來(lái)到了她面前。他仰起頭，用他最真誠(chéng)、最充滿期待的眼神看著張老師，然后，他伸出了手。手中那顆色彩鮮艷的糖果，在午后的陽(yáng)光下閃爍著誘人的光芒。
“張老師，吃七八！”小宇說(shuō)著，將糖果往張老師的嘴邊送去。
這一幕，頓時(shí)讓整個(gè)教室陷入了短暫的寂靜。張老師愣住了，她完全沒(méi)有料到小宇會(huì)做出這樣的舉動(dòng)。她看著小宇那雙清澈又帶著一絲執(zhí)拗??的眼睛，又看了看他遞過(guò)來(lái)的糖果，一時(shí)間，竟然有些不知所措。
“這……這是什么？”張老師終于開(kāi)口，聲音里帶著一絲無(wú)奈，又有一絲不易察覺(jué)的笑意。
“七八呀！”小宇理直氣壯地回答，好像這是世界上最正常不??過(guò)的事情。
“七八是糖嗎？”張老師繼續(xù)追問(wèn)，試圖理解小宇的行為。
“嗯！甜甜的，吃了七八，就不會(huì)累了！”小宇認(rèn)真地說(shuō)，仿佛他掌握了什么神奇的療愈秘方。
教室里終于有人忍不住“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，緊接著，笑聲就像傳??染病一樣蔓延開(kāi)來(lái)。有的同學(xué)笑得前仰后合，有的捂著肚子，有的甚至流下了眼淚。他們從未見(jiàn)過(guò)如此“大膽”的學(xué)生，也從未見(jiàn)過(guò)張老師這般“被動(dòng)”的模樣。
張老師看著笑成一片的同學(xué)們，又看著眼前這個(gè)認(rèn)真得近乎“固執(zhí)”的小宇，心中涌起一股復(fù)雜的情感。有哭笑不得，有驚訝，但??更多的是一種被溫暖到的感覺(jué)。這個(gè)孩子，用他最純粹的方式，表達(dá)著他對(duì)老師的關(guān)心和愛(ài)。
她知道，小宇口中的“七八”，可能只是他自己創(chuàng)造的一個(gè)無(wú)意義的詞，也可能是某種他認(rèn)為很厲害的“魔法”。但他想讓老師“吃七八”的心意，卻是如此真摯和直接。
“小宇，老師不??吃糖，老師要講課?！睆埨蠋煴M量保持著嚴(yán)肅，但嘴角卻忍不住上揚(yáng)。
“可是，老師，這是好運(yùn)糖，吃了七八?，就會(huì)有好運(yùn)！”小宇依然不放棄，他試圖用“好運(yùn)”來(lái)打動(dòng)老師。
“謝謝你的好意，小宇。老師已經(jīng)很有好運(yùn)了，因?yàn)橛心氵@樣的學(xué)生?！睆埨蠋煖睾偷卣f(shuō)，語(yǔ)氣中帶著一絲安撫。
小宇看著張老師，似乎明白了什么，又似乎不太明白。他收回了手，但并沒(méi)有把糖果放回口袋，而是把它放在了講臺(tái)的一角，小聲說(shuō)道：“那，老師，你休息的時(shí)候，自己吃七八?！?/p>
說(shuō)完，他像完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，帶著一絲滿足，又回到了自己的座位上。
整個(gè)教室，在小宇回到??座位后，又恢復(fù)了短暫的寧?kù)o，但空氣中卻彌漫著一種奇妙的氛圍。笑聲還在同學(xué)們的臉上回蕩，張老師看著講臺(tái)上那顆孤零零的糖果，心中感慨萬(wàn)千。
這場(chǎng)“喂糖”事件，成??為了五年二班??那個(gè)下午最令人難忘的插曲。它不??僅僅是一場(chǎng)關(guān)于糖果和“七八”的鬧劇，更是一次??關(guān)于童真、關(guān)于師生間最純粹情感的碰撞。小宇用他的方式，打破了課堂的沉寂，也給張老師帶來(lái)了意想不到的溫暖和驚喜。而張老師，也在這份童趣的“侵襲”中，看到了教育的另一種可能——那就是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)之外，永遠(yuǎn)不要忘記孩子們那顆最閃亮、最純真的心。
小宇的那顆“好運(yùn)糖”，靜靜地躺在講臺(tái)上，仿佛一顆待發(fā)的信號(hào)彈，引爆了五年二班教室里關(guān)于“七八”的奇思妙想。同學(xué)們偷偷地交換著眼神，臉上還掛著未褪盡的笑意，但他們的內(nèi)心，卻被小宇的舉動(dòng)勾起了更多的好奇和猜測(cè)。
各種各樣的猜測(cè)在低語(yǔ)中傳??遞，但沒(méi)有人能給出確切的答??案。小宇只是咧嘴一笑，一副“我不告訴你”的神秘模樣。
張老師看著小宇，心中早已被那份純粹的童心所融化。她知道，孩子們對(duì)“七八”的好奇，正是源于小宇那份不加掩飾的真誠(chéng)。她決定，用一種特別的方式，來(lái)回應(yīng)小宇，也回應(yīng)孩子們的好奇心，更是回應(yīng)這份來(lái)之不易的師生情誼。
“好了，同學(xué)們，安靜一下?！睆埨蠋煹穆曇粼俅雾懫?，這一次，她的語(yǔ)氣中少了幾分嚴(yán)肅，多了幾分溫和與慈祥。孩子們立刻收斂了竊竊私語(yǔ)，將目光投向了老師。
“我知道大家都在好奇，小宇說(shuō)的‘七八’到底是什么?！睆埨蠋燁D了頓，目光掃過(guò)全班，最終落在了小宇的臉上，“小宇，你認(rèn)為‘七八’是什么呢？”
小宇眨了眨眼睛，似乎在思考如何組織語(yǔ)言。他看著張老師，又看了看周?chē)錆M期待的同學(xué)們，他知道，他必須給出一個(gè)“令人滿意”的答案，雖然他自己也解釋不清。
“七八……就是……就是老師吃了，就會(huì)變??開(kāi)心，變有力量！”小宇認(rèn)真地說(shuō)，小手還比劃了一下，“就像……就像吃了魔法藥水一樣！”
教室里又響起一陣低低的笑聲，但這一次，更多的是善意的。張老師微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，小宇說(shuō)得對(duì)。‘七八’，其實(shí)就是一種‘心意’?！?/p>
“是的，心意?！睆埨蠋熌闷鹉穷w糖果，在手里掂了掂，“小宇之所以要‘喂’我吃‘七八’，是因?yàn)樗P(guān)心我，他覺(jué)得我辛苦，他想讓我開(kāi)心，想讓我有力量。這種‘想讓對(duì)方變得更好’的心意，就是‘七八’?！?/p>
張老師的解釋?zhuān)缤坏罍嘏墓猓樟亮撕⒆觽兊男姆?。他們漸漸明白了，“七八”并不是一個(gè)具體的物品，而是一種情感的表達(dá)，一種關(guān)愛(ài)的體現(xiàn)。
“所以，當(dāng)你們想讓爸爸媽媽不那么累，給他們捶捶背，那就是‘七八’?！睆埨蠋熇^續(xù)說(shuō)道，語(yǔ)氣變得更加生動(dòng)，“當(dāng)??你們看到同學(xué)不開(kāi)心，去安慰他，鼓勵(lì)他，那就是‘七八’。當(dāng)你們認(rèn)真聽(tīng)講，好好學(xué)習(xí)，讓老師欣慰，那也是‘七八’。”
教室里的氣氛變得格外溫馨。孩子們?nèi)粲兴嫉攸c(diǎn)著頭，仿佛在品味著“七八”這個(gè)新詞??的含義。他們開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)，很多他們習(xí)以為常的行為，都蘊(yùn)含著“七八”的意義。
“所以，小宇，你的??‘七八’，老師收到了?！睆埨蠋熚⑿χ鴮⑻枪f還給小宇，“而且，老師覺(jué)得，我最重要的‘七八’，就是你們這些可愛(ài)的孩子們。”
小宇有些不好意思地接過(guò)糖果，但眼神里卻充滿了喜悅。他成功地將自己的“心意”傳遞給了老師，并??且得到了老師的認(rèn)可。
“那，張老師，以后我也經(jīng)常給您喂七八！”小宇舉起小手，大聲說(shuō)道。
從那天起，“七八?”這個(gè)詞，在五年二班??悄然流行開(kāi)來(lái)。它不再只是一個(gè)小小的糖果，而變成了一個(gè)充滿溫度的符號(hào)，代表著關(guān)心、愛(ài)護(hù)、鼓勵(lì)和支持。孩子們開(kāi)始更主動(dòng)地去觀察身邊的人，去發(fā)現(xiàn)那些可以傳遞“七八”的時(shí)刻。
當(dāng)有同學(xué)考試成績(jī)不理想時(shí)，會(huì)有同學(xué)拍拍他的肩膀說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，下次努力，這都是‘七八’！”
當(dāng)看到老師搬著沉重的教案??時(shí)，會(huì)有幾個(gè)同學(xué)跑過(guò)去幫忙，然后說(shuō)：“張老師，這是我們的‘七八’！”
甚至，當(dāng)他們看到校園里有垃圾時(shí)，也會(huì)自覺(jué)地?fù)炱饋?lái)，然后告訴同伴：“這是為我們學(xué)校喂‘七八’！”
張老師也樂(lè)于見(jiàn)到這樣的變化。她知道，小宇的這顆糖，這句“喂七八”，不僅僅是一次意外，更是一次契機(jī)。它讓孩子們?cè)谳p松愉快的氛圍中，理解了“愛(ài)??”的表達(dá)方式，學(xué)會(huì)了如何去關(guān)懷他人。
當(dāng)??然，小宇依然是那個(gè)充滿奇思妙想的小搗蛋。他偶爾還會(huì)帶來(lái)一些“奇奇怪怪”的東西，比如在課堂上突然表??演一段“太空漫步”，或者拿出他自制的“飛行器”給大家展示。但張老師對(duì)待他的態(tài)度，卻多了一份理解和包容。她知道??，這些看似“不合時(shí)宜”的行為背后，往往藏著一顆渴望被關(guān)注、渴望表達(dá)自我的童心。
而那顆被小宇遞到嘴邊的“好運(yùn)糖”，最終被張老師輕輕地放在了辦公室的桌上，成為了一個(gè)美好的紀(jì)念。每當(dāng)看到它，張老師都會(huì)想起那個(gè)下午，想起小宇清澈的眼神，想起教室里彌漫的笑聲，想起“七八”這個(gè)充??滿魔力的詞。
她知道，作為一名教育工作者，最重要的不是刻板的規(guī)則和冰冷的知識(shí)，而是用心去感受孩子們的心靈，去引導(dǎo)他們成為一個(gè)善良、有愛(ài)、懂得關(guān)懷他人的人。小宇的“喂七八”，就像一粒播撒在心田的??種子，在張老師的悉心呵護(hù)下，在孩子們純真的世界里，生根發(fā)芽，開(kāi)出了名為“溫暖”和“愛(ài)”的花朵。
“小孩喂班??主任吃七八”，這個(gè)看似荒誕的場(chǎng)?景，卻以一種最純粹、最直觀的方式，詮釋了教育的真諦：在知識(shí)的傳遞之外，更重要的是情感的交流和人格的塑造。這是一個(gè)關(guān)于童趣、關(guān)于理解、關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)的故事，它提醒著我們，有時(shí)候，最深刻的教育，就隱藏在那些最不經(jīng)意、最富有童心的小事之中。
而“七八”，也從此成為了五年二班，一個(gè)關(guān)于師生情深，心意相通的美好傳說(shuō)。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心