參考消息
白巖松
2026-01-30 01:33:08
如果你在凌晨三點(diǎn)路過(guò)都市的核心商圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些寫(xiě)字樓的燈火依然通透得像是一場(chǎng)永不落幕的審判。而更真實(shí)的人間煙火，往往藏??在那些熄了燈?的臥室里。黑暗中，兩個(gè)人并排躺著，手機(jī)屏幕的熒光映射在臉上，誰(shuí)也沒(méi)有翻身去擁抱誰(shuí)，卻在各自的賽博世界里，為了同樣的“愁”而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
“男女一起愁愁愁”，這不僅僅是一句自嘲的順口溜，更是當(dāng)下親密關(guān)系最底色的寫(xiě)照。
曾幾何時(shí)，我們對(duì)愛(ài)情的幻想是“貧賤夫妻百事哀”的??反向敘事，總覺(jué)得只要兩個(gè)人一條心，日子總能開(kāi)出花來(lái)。可現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了，它把詩(shī)和遠(yuǎn)方揉碎了，變成了下個(gè)月的房貸賬單、孩子興趣班的報(bào)名費(fèi)，以及父母體檢報(bào)告上那些令人心驚肉跳的指標(biāo)。這種“愁”，不再是一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，而是變成了一種彌散在空氣中的二手煙，你抽一口，我吸一口，最后大家都在生活的迷霧里劇烈咳嗽。
讓我們聊點(diǎn)實(shí)際的，聊聊那個(gè)最傷感情卻又最避不開(kāi)的字：錢。
現(xiàn)在的男女，愁的第??一順位永遠(yuǎn)是財(cái)務(wù)安全感。男人在愁職場(chǎng)的“35歲紅線”，愁那一身西裝下的脊梁骨還能硬多久，愁那份并??不算豐厚但也絕不能失去的薪水；女人在愁職場(chǎng)的天花板，愁生育后的隱形成??本，愁如何在物價(jià)橫飛的時(shí)代維持那點(diǎn)可憐的生活品質(zhì)。
當(dāng)兩個(gè)人都陷入這種對(duì)未來(lái)的不確定感時(shí)，原本的溫柔鄉(xiāng)就變成了“壓力鍋”。晚餐桌上的沉默不再是默契，而是疲憊。他說(shuō)：“最近公司在裁員。”她說(shuō)：“今天買菜又貴了二十塊?！边@種對(duì)話像是一種鈍刀??子割肉，沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵，卻在一點(diǎn)點(diǎn)磨損掉當(dāng)初因?yàn)橐粋€(gè)眼神就心動(dòng)的靈氣。
我們開(kāi)始精打細(xì)算，甚至開(kāi)始計(jì)較誰(shuí)付出的更多。這種“愁”的本質(zhì)，其實(shí)是對(duì)生活掌控力的??喪失。當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己拼盡全力也只能維持現(xiàn)狀時(shí)，他會(huì)變得敏感而脆??弱。而當(dāng)兩個(gè)人都處于這種狀態(tài)，就像是兩個(gè)溺水的人試圖拉扯對(duì)方，結(jié)果往往是雙雙沉淪。
第三章：溝通的死循環(huán)：為什么我們?cè)絹?lái)越說(shuō)不到一塊兒？
很多時(shí)候，男人的愁是“悶”出來(lái)的。他們從小接受的教育是“男兒有淚不輕彈”，于是他們習(xí)慣把壓力吞下去，化作一支接一支的煙，或者是在車庫(kù)里熄火后那靜坐的??十分鐘。而女人的愁往往是“溢”出來(lái)的。她們需要表達(dá)??，需要被看見(jiàn)，需要情感的流動(dòng)來(lái)確認(rèn)自己依然被愛(ài)。
這種差異，造就了最經(jīng)典的??“愁城”困局：她覺(jué)得他不交心，他覺(jué)得她太麻煩。
你看著他對(duì)著電腦發(fā)呆，你想過(guò)去問(wèn)問(wèn)怎么了，他回一句“沒(méi)事，說(shuō)了你也不懂”。于是你的愁里又加了一份委屈。這種情感的不對(duì)等輸出??，讓“一起愁”變成了“分開(kāi)愁”。我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下，卻像是生活在兩個(gè)平行的孤島上。大家都覺(jué)得自己在受苦，大家都覺(jué)得對(duì)方不夠體諒。
這種精神上的隔閡，比??銀行卡里的余額告急更讓人絕望。
我們開(kāi)始懷念以前，那時(shí)候天很藍(lán)，路很長(zhǎng)，哪怕兜里只有五十塊錢，也能在馬路牙子上坐著聊通宵?，F(xiàn)在的我們，擁有了更多的物質(zhì)，卻失去了那種“哪怕生活一團(tuán)糟，我也能逗你笑”的超能力。這種喪失感，才是男女共同焦慮的??根源。
在“男女一起愁”的劇本里，職業(yè)規(guī)劃與家庭責(zé)任的??博弈占了重頭戲?，F(xiàn)在的女性，被要求既要像男人一樣在職場(chǎng)沖鋒陷陣，又要像傳統(tǒng)女性一樣溫柔持家；而現(xiàn)在的男性，除了要承擔(dān)傳統(tǒng)的養(yǎng)家重?fù)?dān)，還得學(xué)著參與育兒，學(xué)著提供情緒價(jià)值。
于是，我們看到無(wú)數(shù)年輕伴侶為了“今天誰(shuí)接孩子”、“這周誰(shuí)回老家”這種瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)不休。每一次爭(zhēng)執(zhí)的背后，其實(shí)都是對(duì)自我價(jià)值被擠壓的恐懼。男人在愁??：我已經(jīng)這么累了，為什么還要被抱怨不夠顧家？女人在愁：我也有夢(mèng)想，為什么必須是我做出退讓？
這種“愁”，是對(duì)人生選擇權(quán)的匱乏。當(dāng)生活變成了一連串的義務(wù)和打卡，浪漫就成了最奢侈的易耗品。我們都在為了那個(gè)叫“家”的集體利益奔波，卻在這個(gè)過(guò)程中，把那個(gè)鮮活的、有欲望的自我給弄丟了。
當(dāng)然不是。要打??破“男女一起愁”的僵局，第一步就是意識(shí)到：你的伴侶不是你的敵人，甚至不是你的壓力源，而是這世上唯一一個(gè)和你共同對(duì)抗命運(yùn)風(fēng)暴的隊(duì)友。
很多伴侶在壓力面前會(huì)下意識(shí)地互相指責(zé)，仿佛把對(duì)方貶低了，自己的壓力就能減輕一點(diǎn)。但事實(shí)是，這種內(nèi)耗只會(huì)讓生活的高墻越筑越高。真正的聰明人，懂得在最愁的時(shí)候，給對(duì)方遞一杯溫水，或者一個(gè)不帶任何目的的擁抱。
我們要學(xué)會(huì)“課題分離”。他的職場(chǎng)壓力是他的，你可以傾聽(tīng)，但不必以此來(lái)懲罰自己；你的情緒波動(dòng)是你的，你可以表達(dá)，但不必以此來(lái)要挾他。當(dāng)兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體學(xué)會(huì)了如何在風(fēng)暴中各自站穩(wěn)，再手牽手前行時(shí)，那種共振產(chǎn)??生的力量，遠(yuǎn)比一個(gè)人死撐要大得多。
別再問(wèn)“他為什么不??理解我”，試著去問(wèn)“我們現(xiàn)在面對(duì)的這個(gè)難題，怎么解決最省力”。把情感維度的糾紛轉(zhuǎn)化為解決問(wèn)題的協(xié)同，這是成年人告別盲目焦慮的必經(jīng)之路。
在這個(gè)加速崩塌的世界里，男女之間需要建立一種“微型避難所”。
這個(gè)避難所不需要很大，也許只是每周五晚上一場(chǎng)不看手機(jī)的電影，也許是忙碌一天后在陽(yáng)臺(tái)上的十分鐘閑談，也許是共同制定的一個(gè)小小的、跳一跳就能摸到的旅行計(jì)劃。
我們要學(xué)會(huì)給“愁”設(shè)置邊界。生活確實(shí)很難，但在那難之外，我們要允許彼此擁有一點(diǎn)點(diǎn)“無(wú)意義的快樂(lè)”。男人可以去玩他的??游戲，女人可以去買她心儀的香水，不要把每一分錢、每一分鐘都繃緊到極致。學(xué)會(huì)松弛，是現(xiàn)代??男女對(duì)抗焦慮最硬的盔甲。
我們要明白，這種“愁”其實(shí)是一種生命的律動(dòng)。因?yàn)樗馕吨覀冞€在乎，還在渴望更好的生活，還在努力維系這段關(guān)系。既然逃不開(kāi)，那就把它當(dāng)成一種底噪，在噪音中尋找屬于兩人的旋律。
“男女一起愁愁愁”并不可怕，可怕的是在愁??云慘淡中，我們弄丟了看向?qū)Ψ降哪抗狻?/p>
生活的本質(zhì)從來(lái)不是解決掉所有的愁??，而是學(xué)會(huì)在愁緒萬(wàn)千中，依然能發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼睛里那點(diǎn)微弱的光。別讓焦慮成了你們唯一的連接點(diǎn)，去創(chuàng)造點(diǎn)別的，去擁抱，去大笑，去哪怕在滿地狼藉中也堅(jiān)持?跳一支舞。
當(dāng)你們不再試圖控制生活，而是選擇共同經(jīng)歷生活時(shí)，那些曾經(jīng)壓得你們喘不過(guò)氣來(lái)的“愁”，終究會(huì)變成你們余生談笑時(shí)的勛章。畢竟，這世間最浪漫的事，不是一起過(guò)好日子，而是在最難的??日子里，誰(shuí)也沒(méi)松開(kāi)誰(shuí)的手。
愿每一個(gè)在深夜嘆氣的你，都能在翻身時(shí)，觸碰到那個(gè)同樣溫?zé)岬撵`魂。然后，相視一笑，繼續(xù)前行。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心