封面新聞
劉欣然
2026-01-30 17:58:08
深夜兩點(diǎn)，市中心醫(yī)院的急診科走廊，白熾燈光顯得格外清冷且刺??眼。一陣急促的??救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，劃破了凌晨的寂靜。推車(chē)??劃過(guò)地面的摩擦聲、醫(yī)護(hù)人員緊迫的腳步??聲，瞬間讓空氣凝固到了冰點(diǎn)。
“患者，女性，28歲，突發(fā)性下腹劇痛伴??隨大出血，血壓驟降，意識(shí)開(kāi)始模糊！”救護(hù)人員迅速向接診醫(yī)生交班。緊隨其后的，是一個(gè)滿(mǎn)頭大??汗、臉色慘白的男人，他是患者的丈夫。他緊緊攥著拳頭，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而泛白??，聲音顫??抖著哀求：“醫(yī)生，求求你，一定要救救她，不管花多少錢(qián)，一定要救活她！”
這一幕，是這篇“真實(shí)案例分享”的起點(diǎn)。很多人在看到標(biāo)題中那些令人心跳加速的詞匯時(shí)，或許腦海中浮現(xiàn)的是某種低俗的畫(huà)面，但在這個(gè)充滿(mǎn)了消毒水味的真實(shí)世界里，“捅”這個(gè)動(dòng)作，往往意味著與死神的博??弈。在婦科急診手術(shù)中，腹腔鏡的穿刺錐（Trocar）精準(zhǔn)地刺入腹腔，那是為了尋找出血點(diǎn)，是為了在生死的邊緣將生命奪回。
這30分鐘，不是任何感官刺激的消遣，而是足以改變一個(gè)家庭命運(yùn)的“黃金救治時(shí)間”。
值班主治醫(yī)師陳醫(yī)生迅速做出了判斷：疑似宮外孕破裂大出血。這是一種極度危險(xiǎn)的急腹癥，如果不立即進(jìn)行手術(shù)，患者將在極短的時(shí)間內(nèi)因失血性休克而死亡。所謂的“30分鐘完整版”，在醫(yī)學(xué)上，是從患者推入手術(shù)室到成功止血的關(guān)鍵周期。
手術(shù)室內(nèi)，無(wú)影燈瞬間亮起。陳醫(yī)生沉穩(wěn)地穿上手術(shù)衣，助手們迅速進(jìn)行消毒和麻醉。那一刻，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。那個(gè)在門(mén)外瀕臨崩潰的??男人，只能隔著厚厚的手術(shù)室大門(mén)，在無(wú)盡的焦灼中等待。他回想起半小時(shí)前，妻子還在沙發(fā)上和他談?wù)撁髂甑??旅行計(jì)劃，而現(xiàn)在，她卻躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，生命之火搖曳欲墜。
“準(zhǔn)備穿刺！”陳醫(yī)生下達(dá)了指令。這正是整個(gè)過(guò)程中最關(guān)鍵的??一步。在氣腹建立后，穿刺針必須精準(zhǔn)、快速地進(jìn)入腹腔。這個(gè)動(dòng)作在非專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)可能顯得冷酷甚至有些驚悚，但在外科醫(yī)生的手中，它是最溫柔的救贖。每一次受力點(diǎn)的把握，每一個(gè)角度的調(diào)整，都凝聚了十余年的臨床??經(jīng)驗(yàn)。
視頻監(jiān)控器上，畫(huà)面顯示腹腔內(nèi)已經(jīng)積聚了大量的暗紅色血液，視野極差??，情況比預(yù)想的還要糟糕。
這不僅僅是一個(gè)醫(yī)療過(guò)程的解析，更是一場(chǎng)?關(guān)于人性與專(zhuān)業(yè)精神的博弈。男人在門(mén)外的??每一秒煎熬，都映射出生命在脆弱時(shí)的無(wú)助。而醫(yī)生在臺(tái)上的每一份冷靜，則是對(duì)這份無(wú)助最有力的??回?fù)簟＝酉聛?lái)的30分鐘，將是決定生死的巔峰對(duì)決，每一個(gè)操作都將被記錄在病歷上，成為這個(gè)“真實(shí)案例”中最動(dòng)人心魄的篇章。
手術(shù)進(jìn)入了最緊張的階段。通過(guò)高清腹腔鏡，陳???醫(yī)生在滿(mǎn)是血泊的腹腔中仔細(xì)搜尋。大??出血的來(lái)源很快被鎖定——右側(cè)輸卵管峽部破裂，鮮紅的血液正隨著心臟的跳動(dòng)不斷涌出。
“吸引器，快！”陳醫(yī)生冷靜地指揮。隨著血液被吸凈，視野終于清晰了起來(lái)。這不僅是對(duì)技術(shù)的考驗(yàn)，更是對(duì)心理素質(zhì)的極端壓榨。在那個(gè)被局部放大的顯示屏上，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都可能引發(fā)不可挽回的后果。所謂的“詳細(xì)過(guò)程解析”，就在于那精準(zhǔn)的電凝止血和快速的患側(cè)切除。
此時(shí)，手術(shù)室外的男人并不知道里面的驚心動(dòng)魄。他癱坐在長(zhǎng)椅上，腦海里不斷閃現(xiàn)妻子燦爛的笑臉。他恨自己，恨自己為什么沒(méi)有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)妻子的異常，恨自己為什么在這一刻只能做一個(gè)無(wú)能為力的旁觀者。這種精神上的“捅刺”，往往比??肉體上的傷口更讓人難以忍受。
手術(shù)室內(nèi)，陳醫(yī)生的手穩(wěn)如泰山。他深知，這30分鐘的每一秒都是在從死神手里搶籌碼。止血、縫合、沖洗、檢查……每一個(gè)環(huán)節(jié)都如行云流水，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。隨著最后一次對(duì)腹腔的全面巡查，確認(rèn)沒(méi)有活動(dòng)性出血，監(jiān)控儀上患者的血壓也終于開(kāi)始緩慢回升。
當(dāng)陳醫(yī)生走出手術(shù)室，告訴那個(gè)男人“手術(shù)很成功，人保住了”時(shí)，男人竟然腿一軟，直接跪在了地上。那種從地獄回到人間的巨大落差，讓他失聲痛哭。這才是“完整版”故事的結(jié)局——不??是什么視覺(jué)上的感官刺激，而是生命延續(xù)后的劫后余生。
我們之所以選擇這樣一個(gè)極具張力（甚至帶有誤導(dǎo)性）的標(biāo)題，是為了讓更多人能夠點(diǎn)進(jìn)來(lái)，關(guān)注到那些被隱匿在日常瑣碎中的女性健康危機(jī)。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，高尚的內(nèi)容往往需要借用某種“外殼”才能觸達(dá)大眾。我們分享這個(gè)案例，不是為了獵奇，而是為了讓每一個(gè)男人學(xué)會(huì)真正保護(hù)和尊重身邊的女性，不是通過(guò)那種原始而沖動(dòng)的行為，而是通過(guò)細(xì)致入微的關(guān)懷和對(duì)生命的敬畏。
生活不是短視頻，沒(méi)有進(jìn)度條可以拖拽。這30分鐘的真實(shí)解析，是為了提醒每一個(gè)人：當(dāng)危機(jī)來(lái)臨時(shí)，唯有科學(xué)、理性與深沉的愛(ài)，才是我們最堅(jiān)固的鎧甲。希望每一個(gè)看過(guò)這篇文章的人，都能在喧囂的網(wǎng)絡(luò)世界中，識(shí)破那些低俗的誘惑，轉(zhuǎn)而擁抱??那些真正有溫度、有深度的真實(shí)力量。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心