參考消息
林行止
2026-02-10 15:31:51
當(dāng)我們提及《色·戒》，多數(shù)人的腦海中首先浮現(xiàn)的是那段充滿爭議的情欲糾葛，或是張愛玲筆下荒涼的底色。真正讓這部電影在視覺上達(dá)到巔峰、讓那一幀幀劇照如同古典油畫般不朽的，是李安對于細(xì)節(jié)近乎偏執(zhí)的掌控。每一張流傳至今的劇照，其實(shí)都是一道被精心設(shè)計(jì)過的謎題。
在Part1的視覺揭秘中，我們必須先看王佳芝（湯唯飾）的旗袍。在現(xiàn)存的劇照庫里，旗袍不??僅僅是角色的外殼，更是她靈魂的變色龍。為了完美復(fù)刻那段動(dòng)蕩的歲月，美術(shù)指導(dǎo)樸若木與李安翻遍了舊上海的所有影像資料。你可能不知道，劇照中王佳芝所穿的27套旗袍，其花紋與材質(zhì)的更迭，嚴(yán)絲合縫地對應(yīng)了她從青澀學(xué)生到“麥太太”的心理轉(zhuǎn)變。
早期的??香港劇照中，王佳芝穿著素色的布旗袍，劉海垂落在額前，那時(shí)的光影是明亮且略帶??顆粒感的。這種光影處理隱喻了那個(gè)階段她愛國熱情的純粹。但當(dāng)你觀察她在上海與易先生重逢后的劇照，光影發(fā)生了劇烈的變化。此時(shí)的王佳芝，旗袍材質(zhì)變成了重磅真絲、織錦緞，色調(diào)也從清冷轉(zhuǎn)為暗香浮動(dòng)。
在那些經(jīng)典的室內(nèi)劇照里，李安大量使用了“側(cè)逆光”，這使得旗袍的邊緣被勾勒出一圈柔和卻孤寂的輪廓。這張劇照揭示了一個(gè)秘密：她正在這層華麗的皮囊下漸漸腐爛，她不再是一個(gè)戰(zhàn)士，而是一個(gè)陷入情網(wǎng)的獵物。
更深入地觀察那一組關(guān)于“麥太太”在麻將桌上的劇照。在逼仄的鏡頭里，四個(gè)女人的手交疊在一起，鉆戒的光芒與麻將的質(zhì)感在昏暗的燈光下交織。這不僅僅是社交，這是一場無聲的權(quán)力戰(zhàn)爭。在這張劇照的構(gòu)圖中，王佳芝雖然處于視覺重心，但她的身體語言是緊縮的，而易太太（陳沖飾）的姿態(tài)則是舒展且掌控全局的。
劇照揭秘了一個(gè)細(xì)節(jié)：王佳芝手邊的咖啡杯邊緣，總是留有一道極其細(xì)微的唇紅印記——這在當(dāng)時(shí)的名媛圈是失禮的，卻精準(zhǔn)地暗示了她內(nèi)心深處的慌亂與偽裝下的漏洞。
而最令人過目難忘的，莫過于湯唯在窗邊獨(dú)坐的那張劇照。上海的雨季，窗欞的倒影如囚籠般切割在她臉上。這張照片的揭秘點(diǎn)在于“留白”。李安在拍攝時(shí)要求湯唯保持一種“失神”的狀態(tài)，那是一種即使身處??繁華、卻知曉死期將至的空洞。劇照捕捉到??了她脖頸處??細(xì)微的汗毛，在冷色調(diào)的濾鏡下，散發(fā)出一種驚心動(dòng)魄的??脆弱感。
這種美感不是單純的漂亮，而是一種被推向極致后的毀滅感。
很多影評人曾試圖從劇照中尋找王佳芝“變節(jié)”的線索。其實(shí)，在Part1的結(jié)尾處，我們可以從一張易先生為她披上大衣的劇照中找到答案。那個(gè)動(dòng)作里，梁朝偉的手部線條是冷峻的，但他的身體微微前傾，呈現(xiàn)出一種罕見的保護(hù)姿態(tài)。這張劇照揭密了電影的核心：在那個(gè)黑暗的時(shí)代，兩個(gè)極致孤獨(dú)的人，在互相欺騙的縫隙里，不小心捕捉到了那一點(diǎn)點(diǎn)名為“溫存”的幻覺。
這，才是《色·戒》劇照中最動(dòng)人、也最致命的視覺引力。
如果說王佳芝的劇照是一首哀婉的長詩，那么易先生（梁朝偉飾）的劇照則是一把藏在袖里的匕首，寒光逼人，卻又帶著血銹的苦澀。在Part2中，我們將視線轉(zhuǎn)向這位影帝在鏡頭下的??微表情揭秘，以及李安導(dǎo)演如何在片場?“折磨”演員，從而凝固出那些足以載入影史的瞬間。
在所有的《色·戒》劇照中，易先生的眼神始終是影迷研究的焦點(diǎn)。一張他在辦公室審閱文件的劇照，光線從側(cè)面打入，使他的半邊臉隱沒在純黑的陰影中。通過高倍率的局部放大可以發(fā)現(xiàn)，梁朝偉在那一刻的瞳孔是微微震顫的。這并不是后期特效，而是他在拍攝前連續(xù)多日失眠、將自己沉浸在特務(wù)頭子那種“時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心被暗殺”的極度焦慮中自然形成的生理反應(yīng)。
劇照揭秘了一個(gè)殘酷的事實(shí)：易先生這個(gè)角色，本質(zhì)上是一個(gè)由于極度恐懼而扭曲的靈魂，他的殘暴，僅僅是為了掩蓋他的膽怯。
而在那張著名的“鴿子蛋”鉆戒交換瞬間的劇照里，細(xì)節(jié)更是多到令人發(fā)指。請注意易先生的嘴角——那是一個(gè)極其微小的??、似有若無的弧度。在這一刻的劇照里，梁朝偉放棄了殺手的冷酷，轉(zhuǎn)而展現(xiàn)出一種類似于孩子般的、如釋重負(fù)的純真。這正是李安想要捕捉的“魔鬼時(shí)刻”。
為了拍到這個(gè)眼神，李安曾在片場無數(shù)次喊停，他要求梁朝偉忘記劇本里的身份，只去想“如果你這輩子唯一能信任的人就是眼前這個(gè)殺手，你會(huì)怎么看她”。
不得不提的是那些被裁減或從未在大銀幕上真正“靜止”過的劇照，比如易先生獨(dú)自走過幽深走廊的背影。在這些照片中，服裝設(shè)計(jì)的精妙再次顯現(xiàn)。易先生的西裝永遠(yuǎn)筆挺得像一層盔甲，領(lǐng)口和袖口的尺寸精準(zhǔn)到毫米。劇照揭秘了這種視覺意圖：一個(gè)越是內(nèi)心崩塌的人，外表就越要維持一種近乎死板的秩序感。
當(dāng)他在片尾坐在那張空蕩蕩的雙人床上時(shí)，劇照呈現(xiàn)出的空間構(gòu)圖是極度不對稱的，巨大的空虛感幾乎要溢出屏幕，這一幀畫面完美詮釋了什么是“權(quán)力的巔峰，亦是孤獨(dú)的深淵”。
李安在執(zhí)導(dǎo)??過程中的“揭密”也藏在這些劇照的邊角。據(jù)片場?記錄，李安為了讓演員找到那種民國時(shí)期的“神韻”，甚至規(guī)定了他們在休息時(shí)也必??須保持特定姿勢。在Part2的深度挖掘中，我們發(fā)現(xiàn)了一張罕見的幕后花絮照：李安正在親自示范如何像舊式文人那樣點(diǎn)燃一支煙。
正是這種全方位的精神浸染，才讓劇照中的每一絲煙霧都似乎帶有上海灘潮濕、壓抑的氣息。
我們必須回到??那個(gè)著名的結(jié)局預(yù)演。在王佳芝執(zhí)行任務(wù)前，有一張她在首飾店窗口凝望的劇照。玻璃的反射將現(xiàn)實(shí)與虛幻重疊在一起，她的臉與珠寶的光芒交織。這張劇照揭秘了全片的終極悲劇：在那個(gè)物欲橫流、家國動(dòng)蕩的背景下，個(gè)體的愛情與尊嚴(yán)就像那顆價(jià)值連城的鉆戒，華麗卻沉重，最終只能隨著時(shí)代的洪流墜入深海。
《色·戒》的劇照之所以至今仍被反復(fù)解讀，是因?yàn)樗鼈儾粌H僅是靜態(tài)的圖片，而是某種靈魂的標(biāo)本。通過這些被揭秘的視覺碎片，我們看到的不僅是湯唯的驚艷和梁朝偉的深沉，更是李安用光影編織的一場關(guān)于人性、欲望與救贖的盛大葬禮。每一幀，都是絕響。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心