人民日報
康輝
2026-02-05 15:41:01
當(dāng)大幕拉開，銀幕上那一抹濃郁得幾乎化不??開的深藍(lán)色調(diào)傾瀉而出，所有的喧囂瞬間在影院的黑暗??中沉寂。這就是備受期待的日本年度大作《91》帶給觀眾的第一印象——一種近乎窒息的視覺美感。這不只是一部電影的上映，更像是一場跨越時空的感官招魂。
“91”這個數(shù)字，在影片中既是時間的刻度，也是一種禁忌的代號。導(dǎo)演巧妙地抓住了1991年這個特殊的節(jié)點，那是日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的前夜，繁華到了極致，卻又在極盛中透出一種腐朽的??芬芳。電影開場，鏡頭以一種極具壓迫感的特寫掃過東京午夜的街頭，雨水打在濕滑的瀝青路面上，反射出光怪陸離的霓虹燈影。
那種被稱為“賽博朋克現(xiàn)實主義”的運鏡方式，讓觀眾仿佛能聞到銀幕里散發(fā)出的潮濕與焦灼的氣息。
這部作品之所以被??稱為“震撼上映”，首先源于其在特效與實景拍攝之間達(dá)成的詭異平衡。不同于好萊塢那種追求大排場的爆炸與追逐，日本制作者在這部片子里注入了一種名為“物哀”的極致細(xì)節(jié)。每一幀畫面都像是精心構(gòu)思的膠片攝影：主角在狹窄出租屋里吞吐出的煙圈，在光線切割下呈現(xiàn)出絲綢般的質(zhì)感；老舊電車在夕陽下的剪影，伴隨著金屬摩擦的尖銳聲響，精準(zhǔn)地?fù)糁辛爽F(xiàn)代人內(nèi)心深處那種無處安放的孤獨。
視覺上的“沖擊力”在這里被重新定義了。它不是一瞬間的爆炸，而是如溫水煮青蛙般??，先用絕美的畫面麻痹你的神經(jīng)，再通過鏡頭深處的陰冷細(xì)節(jié)讓你猛然驚醒。比如，影片中那個著名的“91號倉庫”場景，導(dǎo)演運用了長達(dá)五分鐘的長鏡頭，沒有任何臺詞，僅憑光影的位移和環(huán)境音的細(xì)微變化，就刻畫出了一種山雨欲來的壓迫感。
這種對視聽語言的極致掌控，讓每一個走進(jìn)影院的觀眾都不得不承認(rèn)，這確實是一場久違的視覺極樂。
更令人稱道的是，影片對色彩的運用達(dá)到了病態(tài)的美學(xué)高度。它摒棄了工業(yè)化電影常見的飽和度，轉(zhuǎn)而擁抱一種帶有顆粒感的、灰蒙蒙的質(zhì)感，但在關(guān)鍵的沖突節(jié)點，那一抹突如其來的、如血般的鮮紅，卻能瞬間引爆觀眾的視覺神經(jīng)。這種視覺上的“反差萌”與敘事上的壓抑感相得益彰，使得《91》在眾多的商業(yè)大片中脫穎而出，像一柄包裹在絲綢里的利刃，溫柔地刺入觀眾的審美盲區(qū)。
對于追求極致體驗的影迷來說，這不僅是眼睛的旅行，更是心理防線的層??層崩塌。導(dǎo)演在采訪中曾??提到，他希望創(chuàng)作出的不只是一部電影，而是一場“醒著做的噩夢”。從首映后的??反饋來看，他顯然做到了。那種在極致華麗中隱藏的荒涼，那種在機(jī)械文明中掙扎的人性微光，通過“91”這個神秘的數(shù)字，被放大成了震碎靈魂的回響。
如果說Part1描述的是視覺上的饕餮盛宴，那么Part2則要深入到這部“91大片”的靈魂內(nèi)核，解析它為何能引發(fā)如此大范圍的情感海嘯。在華麗的視覺外衣下，《91》講述的是一個關(guān)于失落、尋找與自我毀滅的故事，它的敘事結(jié)構(gòu)如同精密的機(jī)械鐘表，每一個齒輪的轉(zhuǎn)動都緊扣著時代轉(zhuǎn)折點的脈搏。
影片的主角，一個游走在都市邊緣的調(diào)查員，受托尋找一份編號為“91”的絕密檔案。這份檔案背后隱藏的，不是金錢或權(quán)力，而是關(guān)于那個瘋狂時代被抹殺的所有記憶。隨著劇情的推進(jìn)，觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)，所謂的“91”其實是一面鏡子，映照出每一個人在欲望洪流中的真實嘴臉。
導(dǎo)演沒有選擇平鋪直敘，而是通過大量的插敘與非線性剪輯，將1991年的狂熱與現(xiàn)代的冷漠交織在一起，形成了一種奇妙的互文關(guān)系。
這種敘事技巧的精妙之處在于，它讓觀眾在解謎的過程中，不由自主地開始反思自己的生活。我們在追求什么？我們又遺忘了什么？電影中有一幕極具張力：主角在空無一人的金融大街上瘋狂奔跑，四周是高聳入云的摩天大??樓，而他的腳下卻是堆積如山的過期報紙。這一極具隱喻色彩的畫面，精準(zhǔn)地捕捉到了那個時代的荒誕感——在最繁榮的時刻，人們其實已經(jīng)預(yù)感到了崩塌的到來。
支撐起這部??大片厚度的，還有其出色的群像刻畫。每一個出場哪怕只有五分鐘的配角，都擁有鮮活的生命軌跡。那個在酒吧角落里一直買醉的老教授，口中呢喃著關(guān)于“金色的九十年代”的幻夢；那個眼神冰冷的刺??客，其實只是為了籌集妹妹的醫(yī)藥費而在黑暗中掙扎。這些人性中的微光，在殘酷的時代??背景下顯得尤為動人。
他們不是英雄，只是時代的塵埃，但在《91》的鏡頭下，每一粒塵埃都有了自己的光芒。
電影的配樂更是一絕。它沒有使用宏大的交響樂，而是采用了大量的環(huán)境噪音、低保調(diào)的合成器音樂以及極具日本本土特色的演歌元素。這種混搭產(chǎn)生了一種詭異而又迷人的化學(xué)反應(yīng)，每一次重低音的震動都仿佛擊打??在觀眾的心尖上。特別是在影片高潮部分的“暴??雨對決”，急促的鼓點與雨水落地聲交織，配合著主角歇斯底里的怒吼，將觀眾的情緒推向了頂點。
當(dāng)我們最終跟隨主角揭開“91”的真相時，感受到的并不是如釋重負(fù)，而是一種巨大的虛無與慈悲。這種高級的情感體驗，正是這部大片能夠被稱為“震撼”的??根本原因。它不提供廉價的安慰，也不進(jìn)行乏味的教條宣講，它只是把那個時代的真實切面血淋淋地展示在你面前，讓你自己去感受、去戰(zhàn)栗。
《91》的震撼上映，標(biāo)志著日本電影在商業(yè)性與藝術(shù)性結(jié)合上的??又一次巔峰嘗試。它證明了，一部真正的大片，不僅要有讓觀眾腎上腺素飆升的視覺奇觀，更要有能夠穿越時空、直抵人心的力量。當(dāng)燈光再次亮起，走出影院的人們或許會發(fā)現(xiàn)，外面的霓虹燈依舊閃爍，但內(nèi)心世界的某個角落，已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了那個名為“91”的幻夢之中。
這正是優(yōu)秀電影的魅力所在——它讓你在短暫的兩小時內(nèi)，活過了另一種完整的人生。
