南方周末
李建軍
2026-01-25 02:46:33
在《原神》所構(gòu)建的提瓦特大陸里，申鶴始終是一個(gè)特殊的存在。她像是一枝開(kāi)在奧藏山巔、被千年寒雪覆蓋的孤蓮。自幼便隱居山林，隨留云借風(fēng)真君修行的她，命格孤煞，不得不以“紅繩”鎖住魂靈，壓制內(nèi)心的殺念與暴戾。這種設(shè)定賦予了她一種冷若冰??霜、不食人間煙火的高級(jí)感。
在大多數(shù)玩家的初印象里，申鶴是那種無(wú)論面對(duì)毀滅世界的危機(jī)，還是面對(duì)市井紛擾，都只會(huì)淡淡說(shuō)一句“無(wú)礙??”的清冷御姐。
在這個(gè)萬(wàn)物皆可“萌化”的二次元時(shí)代，最堅(jiān)固的城墻往往是從內(nèi)部坍塌的。當(dāng)申鶴那張總是平靜如水的臉龐，被創(chuàng)作者們賦予了“翻白眼”、“流淚”和“流口水”這些極具生活化甚至略顯狼狽的表情時(shí)，一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生了。這不僅僅是視覺(jué)上的沖擊，更是一次對(duì)角色內(nèi)核的深度挖掘與解構(gòu)。
我們先來(lái)聊聊那個(gè)讓人忍俊不禁的“翻白眼”。在申鶴的原生設(shè)定中，她因?yàn)殚L(zhǎng)期脫離社會(huì)，對(duì)人情世故反應(yīng)遲鈍，這種“天然呆”屬性在特定情境下本就帶點(diǎn)喜感。而當(dāng)這種遲鈍被夸張化，演變成一種面對(duì)旅行者（玩家）無(wú)厘頭行為時(shí)的“無(wú)語(yǔ)翻白眼”時(shí)，那種冰山美人的崩壞感便瞬間爆棚。
想象一下，一向端莊的申鶴，在聽(tīng)到派蒙又在為了摩拉而大放厥詞，或者看到旅行者在塵歌壺里擺放一些奇怪的家具時(shí)，她那雙本該淡漠的眸子微微向上翻動(dòng)，露出無(wú)奈又嫌棄的眼神。這種“仙子式嫌棄”不僅沒(méi)有削弱她的美感，反而讓她從神壇走到了玩家身邊。這種表??情傳達(dá)出一種信息：她不再是那個(gè)只懂修行的殺神，而是一個(gè)有了情緒起伏、會(huì)因?yàn)楝嵤露a(chǎn)??生微小煩惱的真實(shí)少女。
而當(dāng)話題轉(zhuǎn)向“流淚”，那種殺傷力則是成倍增長(zhǎng)的。申鶴的眼淚與普通少女的梨花帶雨不同，她的淚水往往帶著一種“倔強(qiáng)的脆??弱”。在二次創(chuàng)作的濾鏡下，申鶴流淚的原因可能是因?yàn)榈谝淮纹穱L到了除了清心以外的辛辣美食（比如香菱的特制冷肉），也可能是因?yàn)樵跓狒[的璃月港佳節(jié)中，突然感受到了自己紅繩鎖不住的孤獨(dú)與渴望。
那晶瑩的淚珠掛在她白皙的臉頰上，配上她那因?yàn)椴恢攵⑽l(fā)紅的眼眶，這種“破碎感”極其精準(zhǔn)地?fù)糁辛送婕业谋Ｗo(hù)欲。這種萌態(tài)不是為了弱化她，而是為了展示她在紅繩束縛下，那顆依舊溫?zé)帷⒚舾械男撵`。
這種從“絕對(duì)理性”到“感性外溢”的轉(zhuǎn)變，正是申鶴萌態(tài)爆棚的核心邏輯。每一個(gè)夸張的表情，都是在為她那冰冷的形象注入溫度。
欲望與真實(shí)的交織：為何我們沉迷于申鶴的“失控”瞬間
如果說(shuō)翻白眼是無(wú)奈，流淚是脆弱，那么“流口水”這一極具沖擊力的表??情，則是將申鶴的“反差萌”推向了極致。在《原神》的劇情中，申鶴的飲食習(xí)慣極其清淡，甚至到了清苦的地步，她常年以清心和山間草木為食。這種對(duì)欲望的極致壓抑，為“流口水”這一萌態(tài)提供了完美的邏輯斷層。
當(dāng)我們?cè)谕俗髌分锌吹剑犏Q站在萬(wàn)民堂門口，盯著一盤剛出鍋、滋滋冒油的辣子雞，眼神發(fā)直，嘴角甚至不自覺(jué)地掛上一絲晶瑩的??“銀絲”時(shí)，這種極度世俗的欲望與她仙風(fēng)道骨的外表形成??了強(qiáng)烈的撕裂感。這種撕裂感正是二次元審美中最為迷人的“隙間”。它代表著一種本能的回歸：即便是身負(fù)孤煞命格、受仙家教誨的申鶴，在面對(duì)美食的誘惑、面對(duì)生活的煙火氣時(shí)，也會(huì)露出最原始、最可愛(ài)的一面。
這種“流口水”的萌態(tài)，解構(gòu)了她的神性，重塑了她的??人性。
這種創(chuàng)作趨勢(shì)背后的??深層??邏輯，其實(shí)是玩家群體對(duì)角色“人性化”的極度渴求。在漫長(zhǎng)的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)游戲中，角色如果永遠(yuǎn)保??持一種設(shè)定好的、完美的、一成不變的姿態(tài)，久而久之會(huì)產(chǎn)生一種“蠟像感”。而“翻白眼、流淚、流口水”這些看起來(lái)甚至有些損毀形象的表現(xiàn)，實(shí)際上是在給角色“松綁”。
這些表情包、同人畫作，就像是申鶴生活中的側(cè)影，它們補(bǔ)足了游戲文本中沒(méi)有寫明的留白。
玩家們之所以對(duì)這些萌態(tài)趨之若鶩，是因?yàn)榇蠹以跐撘庾R(shí)里希望申鶴能活得“輕松一點(diǎn)”。紅繩鎖住了她的殺氣，但也仿佛隔絕了她感受快樂(lè)的觸覺(jué)。當(dāng)她翻白眼時(shí)，說(shuō)明她有了審美和判斷；當(dāng)她流淚時(shí)，說(shuō)明她有了共情與宣泄；當(dāng)她流口水時(shí)，說(shuō)明她有了欲望與追求。這些看似“失控”的瞬間，其實(shí)是申鶴正在變回一個(gè)正常少女的信號(hào)。
從傳??播學(xué)的角度看，這種極具張力的表情設(shè)計(jì)也更具社交屬性。一張申鶴翻白眼的表情包，能比一百句平淡的對(duì)白更能傳達(dá)玩家當(dāng)下的心情；一張申鶴流口水的可愛(ài)立繪，能瞬間激發(fā)起玩家對(duì)于“反差感”的集體狂歡。這種創(chuàng)作文化形成了一種正向反饋：玩家越是喜愛(ài)這種萌態(tài)，創(chuàng)作者就越會(huì)挖掘角色深層次的趣點(diǎn)，從而讓申鶴這個(gè)角色在游戲之外，擁有了更加豐滿、生動(dòng)、甚至帶點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的可愛(ài)靈魂。
總結(jié)來(lái)說(shuō)，申鶴那種“萌態(tài)爆棚”的表現(xiàn)，本質(zhì)上是對(duì)一種“極致秩序被打破”的審美享受。我們愛(ài)她的冷若冰霜，更愛(ài)她因?yàn)槲覀儭⒁驗(yàn)樯疃冻龅哪且稽c(diǎn)點(diǎn)狼狽。正是這些翻動(dòng)的白眼、劃過(guò)的淚痕、以及那垂下的口水，讓申鶴徹底走出了深山，走進(jìn)了每一個(gè)旅行者的心里，成為了那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、鮮活靈動(dòng)的“璃月奇女子”。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心