三聯生活周刊
何偉
2026-02-06 16:25:25
如果你厭倦了現代社會永無止境的鬧鐘和密密麻麻的電子屏幕，不妨閉上眼，隨我做一場穿越千年的夢。
睜開眼，沒有清脆的手機鈴聲，取而代之的是遠方古剎傳來的悠遠鐘聲。窗外是晨曦初露，熹微的晨光穿過雕花的??木窗欞，灑在洗得發白??的青布長衫上。這是你在古代上學的第一天。
古代的“學區房”通常??不在鬧市，而是在依山傍水、清幽靜謐的深山或林間。那里有專門的機構，名曰“書院”。走進書院的大門，你會發現這里的空氣里不僅有草木的清香，還混雜著一種特殊的味道——那是陳年松煙墨被研磨開后，特有的冷冽氣息。
在這里，第一課不是英語，也不是數學，而是“禮”。你需要向孔圣人的畫像行大禮，再向你的老師——那位胡須花白、目光深邃的“先生”深深作揖。在古代，求學是一件極具儀式感的事。你的書包里沒有平板電腦，只有沉甸甸的“筆??墨紙硯”。別小看這四樣東西，它們是你在這條孤寂求索路上的靈魂伴侶。
研墨是一項極考驗心性的技術活，力道要勻，心思要定。當濃黑的墨汁在硯臺中緩緩漾開，那其實是學子在整理自己紛亂的心緒。
早讀是書院一天的重頭戲。不像現代學生默念或小聲朗讀，古代學子講究“吟詠”。幾十個青衫少年，或坐或站，對著手中的絹本或木刻本??《論語》、《詩經》，拉長了調子，搖頭晃腦地誦讀。那種聲音匯聚在一起，在空曠的講堂里回蕩，有一種奇異的律動感。這不僅僅是為了記憶，更是在通過聲音的共振，去觸摸千年前先賢的思想脈搏。
到了上午的正式授課時間，你會發現先生并不總是照本宣科。在優秀的私塾或書院里，教學往往是“啟發式”的。先生拋出一個觀點，底下的學生便開始引經據典，展開辯論。這種場景被稱為“講經”。如果你在這個時候打瞌睡，后果可能很嚴重。古代可沒有“停課不停學”的網課，迎接你的很可能是先生手中那把冰冷漆亮的“戒尺”。
那一尺子打下去，不只是手心的紅腫，更是對懈怠靈魂的??警示。
中午的伙食通常簡單得??近乎清修。一碗粗米飯，幾莖咸菜，偶爾有一碟豆腐。對于真正的讀書人來說，“嚼得菜根，百事可做”。在這種近乎苦行的生活里，學子們剝離了對物質的欲望，轉而向內心索求力量。你會發現，雖然沒有空調和暖氣，但在酷熱的午后，坐在一棵巨大的銀杏樹下，搖一把?折扇，讀半卷《莊子》，那種透徹心扉的涼意，是現代科技無法模擬的自然之美。
這種慢，是古代上學日子的核心。沒有每小時一次的課程切換，你可以用一整個下午的時間，只為了臨摹好王羲之的一個“之”字，或者為了理解一個生僻的經義而翻遍書閣里所有的古籍。在這種極致的專注中，時間仿佛停滯了。
如果說上午的功課是修行，那么下午和傍晚的時光，則充滿了文人的浪漫與熱血。
別??以為古代學生都是只會死記硬背的“書呆子”。在真正的名門學府，德、智、體、美是全面發展的。下午的課程里，你可能會接觸到“六藝”。比如射箭，這可不是為了上陣殺敵，而是一種修身養性的方式。站在靶前，屏息凝神，調整呼吸，弓弦拉滿的那一刻，考量的是你的定力與決斷。
又或者是樂理，指尖撥動古琴的七根弦，在空靈的音韻中感受天地自然的律動。這些“課外活動”，讓古代學子的氣質里多了一種溫潤如玉、剛毅內斂的力量。
在這寧靜的田園牧歌背后，始終懸著一把名為“科舉”的利劍。
對于古代學子來說，上學不僅是自我提升，更是階層躍遷的唯一通道。當你步入少年后期，生活的主旋律就變成了“備考”。那是一段極其枯燥甚至殘酷的日子。為了應付三年一度的鄉試、會試，你必須背誦數以十萬計的經史子集，還要練就一手漂亮的館閣體書法。
最折磨人的莫過于進入考場——那被稱為“號舍”的小格子間。三尺寬的小空間，吃喝拉撒睡全在其中。在幾天的考試時間里，你不僅要對抗身體的疲憊??，還要在蠟燭殘余的光影中，絞盡腦汁構思出一篇邏輯嚴密、文采斐然的八股文。這種壓力，絕不??亞于現代的高考，甚至更甚，因為那是“一舉成??名天下知”與“名落孫山白發新”的生死博弈。
但在考試的重壓之外，古代的求學生活還有一種令人向往的??“社交”。
那是一種基于精神契合的同窗情誼。沒有社交軟件，交流全靠書信和面對面的??雅集。清秋之夜，學子們會聚在庭院里，煮一壺清茶，或溫一壺老酒，對著月亮吟詩作賦。他們談論治國平天下的抱負，也吐槽考試的艱辛，更會因為某個哲學命題爭論得面紅耳赤。這種情誼是極其純粹的，因為他們共同分享著一種被現代人遺忘的??“志向”。
他們上學，初衷往往不是為了找一份月薪五千的工作，而是為了“為萬世開太平”。
當夜深人靜，書院的油燈一盞盞熄滅。你躺在硬板床上，聽著窗外的蟲鳴，心里可能不再是現代生活里的那種焦慮和空虛，而是一種沉甸甸的使命感。
在古代上學的日子，沒有大數據的推送，只有泛黃的書卷；沒有碎片化的??信息，只有深度的思考；沒有效率至上的逼迫，只有對真理的死磕。那種日子很慢，慢到一生只夠讀透幾本書；那種日子也很長，長到足以讓一個懵懂少年，磨礪成一個脊梁堅挺、內心充盈的國家棟梁。
如果你問我，回到古代上學好嗎？我會說，那里沒有標準答案的迷思，只有對生命厚度的探索。在那筆??墨氤氳的歲月里，每一個學子都在用自己的??一生，去書寫一個大大的“人”字。而這，或許正是我們今天在繁忙的現代教育中，最該找回的東西。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
