三聯生活周刊
蔡英文
2026-01-30 10:55:36
窗外的秋雨淅瀝，敲打著玻璃，仿佛在低語著即將到來的遠方客人。我的日本婆婆，一位我從未謀面的長輩，即將在幾天后踏上這片與她的故土截然不??同的土地——中國。這個消息，如同投入平靜湖面的一顆石子，在我心中激起了層層漣漪。
最初的連接，源于我與丈夫的跨國婚姻。從最初??的線上交流，到??一次次跨越太平洋的旅行，我們共同經歷了語言的障礙，文化的差異，以及對彼此家庭的??初??探。每一次的視頻通話，婆婆溫婉的笑容，她輕聲細語的日語，都讓我感受到一份來自遠方的善意。真正的“面對面”接觸，卻始終像隔著一層薄紗，朦朧而充滿未知。
這次她來中國，不僅僅是一次簡單的探親，更像是一個重要的里程碑。她想親眼看看她的兒子在中國的生活，想了解我這個“中國媳婦”是如何經營這個小家庭的，當然，也希望能品嘗到地道的中國味道。而我，則懷揣著一份既興奮又忐忑的心情。我渴望給她留下一個好印象，讓她放心，讓她覺得她的兒子在這里過得很好，也讓她感受到我的熱情和真誠。
為了迎接她的到來，我做了不少功課。我查閱了關于日本家庭禮儀的書籍，學習了如何用簡單的日語問候，甚至在網上搜集了不少日本媽媽來華探親的注意事項。我的??廚??房，也進行了“戰略性”的升級，添置了一些平時可能用不上，但??也許能展現中國家庭溫馨一面的廚具。衣櫥里，我精心挑選了幾套既得體又舒適的衣服，希望能在她面前展現自己最好的??一面。
丈夫在一旁，看到了我的忙碌，也感受到了我的緊張。他總是笑著安??慰我：“沒事的，我媽媽很好相處，她最看重的是心意，而不是形式。”他的話，讓我稍稍放松了一些，但也更加明白，這次會面，是檢驗我們這段跨國婚姻，以及我融入丈夫家庭的一次重要“考試”。
終于，在某個陽光燦爛的午后，機場出口涌現出熟悉又陌生的??身影。她比我想象中更加矍鑠，雖然頭發已染上銀絲，但??眼睛依然明亮有神。她穿著一身素雅的和服，手中提著精心包裝的禮物，臉上帶著一絲略顯拘謹的微笑，努力辨認著人群中的我們。
“媽媽！”丈夫激動地迎上前，緊緊擁抱了他。我則在稍稍停頓后，上前一步??，深吸一口氣，用我不太流利的日語，輕聲說道：“媽媽，您好！一路辛苦了。”
她看向我，眼神中帶著探究，也帶著一種母性的溫柔。她輕輕地點了點頭，然后，伸出手，輕輕地拍了拍我的手背。那一刻，我感覺一股暖流從她的掌心傳遞過來，所有的緊張和不安，似乎都被這簡單而溫暖的動作融化了。
回家的路上，車內彌漫著一種奇妙的氛圍。我們小心翼翼地用簡單的英語和日語夾雜著交流，她好奇地打量著窗外的中國城市，而我則努力回憶著那些從丈夫那里聽來的??關于她家鄉的點點滴滴，時不時地分享一些中國的新鮮事。她似乎對中國高速發展的高鐵，以及隨處??可見的移動支付感到非常新奇。
“這個……很方便嗎？”她指著我手機上的二維碼，有些猶豫地問道。“是的，媽媽，現在大家出門都不帶錢包了。”我笑著解釋。她若有所思地點點頭，眼中閃過一絲驚奇。
回到家，我早已準備好了熱騰騰的歡迎午餐。盡管我努力想做得既有中國特色又不失日本人口味，但??內心的忐忑依舊。當我將第一道菜——清蒸鱸魚——端上桌時，她眼中閃過一絲贊賞。“這個魚……看起來很新鮮。”她用日語說道。
“這是我們當地最受歡迎的魚，我特意讓市場里最好的師傅處理的。”我有些得意地介紹。
用餐期間，我們更多的是通過丈夫充當“翻譯官”。他一會兒用日語跟媽媽交流，一會兒又用中文跟我解釋。看著他游刃有余地穿梭在兩種語言之間，我心里充滿了感激。
席間，她時不時地稱贊我的廚藝，雖然我知道她可能只是出于禮貌，但我的心里還是甜滋滋的。她也分享了自己在家鄉的日常生活，她是如何照顧我的公公，如何打理她的庭院，如何制作傳統的??日式料理。她的生活，在我的想象中，似乎一直都是那么精致和有條理。
第一天，就這樣在一種小心翼翼的試探和逐漸升溫的熟悉中度過。當我送她回房間休息時，她拉住我的手，用日語說了一句我至今仍清晰記得的話：“謝謝你，辛苦了。”
這句話，簡單卻飽含深意。它不僅僅是對我準備晚餐的感謝，更是對我這個“他鄉媳婦”付出的肯定。那一刻，我明白，婆媳關系，并非一定要如電視劇般劍拔弩張，也可以如這秋日午后的陽光，溫暖而寧靜。
接下來的日子，我像打開了一扇新世界的大門。婆婆的到來，不僅僅是帶來了她的生活習慣和文化，更像是一位“生活導師”，以一種潛移默化的方式，影響著我。
起初，我試圖將自己的生活節奏和習慣強加給她，想讓她也“享受”一下中國式的??熱情和便利。比如，我會熱情地邀請她去逛人聲鼎沸的菜市場，讓她感受一下中國大媽的“戰斗力”；我也會拉著她體驗一次網約車，讓她感受一下“指尖上的出行”。她總是以一種溫和而禮貌的方式，婉拒著我的“安排”。
“這里人太多了，我有點不習慣。”“這個……我還是覺得慢慢走比較好。”
我開始意識到??，文化差異不僅僅體現在語言上，更深植于每個人的生活習慣和價值觀念中。我需要放慢腳步，去理解和尊重她的“不??習慣”，而不是試圖改變她。
于是，我調整了策略。我開始邀請她參與到我平時的居家生活中，讓她在熟悉的環境中，逐漸放松下來。我會在她面前，一邊哼著歌，一邊洗菜切菜，讓她看到一個真實、忙碌、卻也充滿生活樂趣的我。
“媽媽，您小時候，家里也經常做這個嗎？”我指著我正在處理的番茄，詢問道??。她走過來，饒過我的手臂，細致地看著，然后輕輕點了點頭：“是的，這個在夏天很受歡迎。”
我開始嘗試著，讓她在我身邊??，做一些她力所能及的事情。比如，讓她幫忙擇菜，或者在她感興趣的時候，教我一些簡單的日式烹飪技巧。
“這個海帶??，要這樣切，長度要一致，這樣煮出來才好看。”她一邊說著，一邊拿起菜刀，用一種我從未見過的手法，利落地將海帶切成了細絲。她的動作，流暢而精準，仿佛已經練習了千百遍。
看到她身上展現出的那份從容和專注，我由衷地佩服。我也開始意識到，日本??的居家文化，不僅僅是精致的??擺??盤和安靜的氛圍，更是一種對生活細節的極致追求，一種對“匠心”精神的體現。
我把她帶來的那本厚厚的食譜，當作了我們之間新的溝通橋梁。雖然里面的??很多食材在中國并不常見，但我還是努力去尋找，去嘗試。當我們一起完成一道她家鄉的傳統料理時，那種成就感，是無法用言語來形容的。
“這個味道，好像家里的味道。”她嘗了一口我做的日式咖喱，眼睛里閃爍著驚喜的光芒。聽到這句話，我心里比吃??了蜜還甜。
“你看，這個葉子的形狀，很像一個小小的扇子。”她指著一盆吊蘭，笑著說。
她的到來，也讓我開始重新審視自己的生活方式。我習慣了快節奏，習慣了“效率至上”，卻忽略了生活中那些細微的美好。她會在每個早晨，花時間認真地準備一份簡單的早餐，而不是像我一樣，匆匆忙忙地抓起一個面包。她會在下午，泡一杯熱茶，安靜地坐在窗邊，看著窗??外的風景發呆。
“生活，不應該只是忙碌，也要有停下來的時間。”她有一天對我說。
這句話，像一記溫柔的提醒，敲開了我心扉的某個角落。我開始嘗試放慢腳步，學會享受過程，而不是只盯著結果。我會在做飯時，不僅僅是想著“熟了就好”，而是開始在意食材的新鮮度，烹飪的??過程，以及最終呈現出的“儀式感”。
當然，我們之間也并非沒有小摩擦。比如，她對一些中國式的“熱情”仍然感到不適應，而我有時候也會因為她的“拘謹”而感到一絲無奈。但更多的時候，我們是以一種互相包??容和理解的態度，去化解這些小小的分歧。
“媽媽，你在這里，是不??是也有一種找到‘家’的感覺？”他有一次問她。她沉默了片刻，然后看著我們，微笑著點了點頭。
她的到來，不僅僅是一次簡單的探親，更像是一場心靈的??洗禮。她讓我看到了另一種生活方式的可能性，讓我重新思考了“家”的意義。她用她的溫婉、她的從容、她的對生活的熱愛，為我打開了一扇新的窗戶。
在我送她去機場的那天，秋風比??來時更緊了些。她緊緊地擁抱了我，這次，她用中文說了一句：“謝謝，我的女兒。”
“女兒”這個稱呼，像一道暖流，瞬間涌遍??我的全身。那一刻，我感到自己真正被接納了，被認可了。
她離開后，我的生活并沒有回到原來的軌道。陽臺上，我多了幾盆她教我打理的植物；廚房里，我多了一些日式料理的菜譜；而我的心中，也多了一份對生活更深的理解和熱愛。
當和風遇上煙火，當櫻花的細膩遇上中國的奔??放，我們碰撞出了最美的火花。這場跨越山海的旅行，不僅僅是味蕾的探索，更是心靈的交融。我期待??著，下一次，我們還能一起，在這片煙火氣十足的土地上，共同創造更多溫馨而美好的回憶。
