半月談
敬一丹
2026-01-30 15:29:07
午后的陽光透過薄薄的窗簾，在房間里投下斑駁的光影，也恰好落在那張黑白遺像上。照片里的他，笑容依舊溫和，眼神里盛滿了曾經的愛意，仿佛從未離開。而她，穿著一身素凈的衣裳，獨自坐在遺像前，指尖輕輕撫過冰??涼的相框，思緒早已飄回那些閃耀著幸福光芒的日子。
“阿辰，你看，今天的陽光真好，和你那時候笑起來的樣子一樣，暖洋洋的。”她喃喃自語，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。她努力想捕捉那些細碎的記憶，關于他，關于他們共同走過的歲月。記得剛認識他的時候，他就像一道明媚的光，闖入了她平凡的世界，驅散了所有的陰霾。
他的出現，讓她的生活充滿了色彩，也讓她第一次嘗到了什么是心動，什么是被深深愛著的感覺。
她想起他們第一次約會的情景，在一個微雨的黃昏，他撐著一把傘，默默地站在她公司樓下，遞給她一杯熱氣騰騰的奶茶，笑著說：“我知道??你喜歡這個味道，別凍著了。”那一刻，她的心湖泛起了圈圈漣漪，那是被一個人放在心上的悸動，溫暖而甜蜜。后來的日子，他總是有意無意地出現在她身邊，用他特有的方式關心著她，呵護著她。
婚禮的那一天，她穿著潔白的婚紗，宛如童話里的公主。他穿著筆挺的西裝，眼中閃爍著喜悅的光芒，當他牽起她的手，說出??那句“我愿意”時，她覺得那是世界上最動聽的聲音。他們對未來的??憧憬，對幸福的期盼，都如同手中緊握的婚戒，閃耀著永恒的光澤。婚后的生活，雖然平凡，卻充滿了溫馨和愛意。
他們一起做飯，一起看電影，一起規劃著未來的點點滴滴。他總是把最好的留給她，而她也用全部的愛回報著他。
“記得我們第一次去海邊嗎？你說那里有你小時候的回憶，我們踩著沙灘，看日落，你說以后我們也要在這里看一輩子的日落。”她的眼角泛起了濕潤，那片海，那片夕陽，都成了他們愛情最美的見證。他總是能輕易地觸碰到她內心最柔軟的地方，讓她感受到被寵愛，被珍惜。
他像一個溫暖的港灣，收留了她所有的疲憊和不安，讓她在他懷里，可以安心地做回那個天真爛漫的自己。
“你還記得我生病??那次嗎？你寸步不離地守在我身邊，喂我吃飯，給我擦臉，你怕我疼，就自己忍著，我那時候就想，這輩子，我一定是上輩子拯救了銀河系，才能遇到你。”她哽咽著，回憶如潮水般涌來，沖刷著她的心房。那些被他照顧的溫暖，那些被他珍視的感覺，都如同陳年的美酒，越是沉淀，越是醇厚。
她常??常會一個人發呆，回想他曾經的每一個笑容，每一個眼神，每一個擁抱。有時候，他會在夢里出現，笑著對她說：“別哭，我一直在。”醒來時，枕邊早已一片濕潤，但那份夢中的溫暖，卻能支撐她度過漫長的白晝。她知道，即使他離開了，他留下的愛，早已融入她的生命，化為她前行的力量。
“阿辰，你聽到了嗎？今天我買你最喜歡的百合花，它們開得真好，就像你一樣，永遠那么精神。”她輕輕地將花插進花瓶，看著它們潔白的花瓣，仿佛看到了他曾經純凈的笑容。她努力讓自己保持平靜，但??內心的波瀾卻難以平息。她知道，思念是一種病，而她，甘愿沉溺在這名為“思念”的病痛中，因為這是她與他之間，最后一點聯系。
她會把他的衣服仔細地疊好，偶爾還會聞到他身上淡淡的香皂味，那是屬于他的獨特氣息，讓她瞬間跌入回憶的漩渦。她會翻看他們的舊照片，那些定格在時光里的美好瞬間，每一次都能讓她露出會心的笑容，也讓她更加懷念他帶來的溫暖。她知道，這些都是她生命中最寶貴的財富，是她繼續前行的動力。
“你看，我今天做了你最愛吃的紅燒肉，雖然味道可能沒有你做的好，但我希望你能喜歡。”她望著遺像，仿佛能看到他慈祥的目光。她嘗試著去模仿他，去延續他生活中的點滴，仿佛這樣，他就能以另一種方式，繼續陪伴在她身邊。
她會一個人去他們曾經去過的地方，回憶那些甜蜜的瞬間，感受他曾經的存在。那些熟悉的街道，熟悉的咖啡館，都承載著他們共同的記憶。每一次的重溫，都像是與他的再次相遇，讓她感到安慰，也讓她更加懂得珍惜。
陽光依舊，歲月流轉，她依舊會在那個固定的時間，來到他的遺像前。這一次，她的眼神里少了些許的悲傷，多了幾分釋然和堅定。她知道，愛從來不會因為死亡而消逝，它會以另一種形式，在生命的輪回中，留下永恒的印記。
“阿辰，你知道嗎？今天是我在這里陪你的??第1000天。時間過得真快，快到我有時候都覺得，你只是去了一個很遠的地方旅行，總有一天會回來。”她微笑著，眼中閃爍著溫柔的光芒。她開始嘗試著將生活的重心，一點點地拉回到現實中來。她開始重新拾起自己曾經的愛好，開始和朋友們聯系，開始重新感受生活的美好。
她想起他曾經說過的話：“我的愛人，你是我生命中最美麗的風景，不要因為我的離開而停止欣賞這世界的美麗。”他總是那么懂得她，總是那么體貼入微。他不想看到她沉溺在悲傷中，他希望她能活出自己的精彩，活出屬于她的光彩。
“我開始重新學畫畫了，你知道的，我小時候的夢想，我一直沒能實現。你總說，只要我想，什么時候都不晚。”她拿起桌上的畫筆，在素描本上輕輕勾勒。曾經，她因為他的鼓勵，一度燃起了畫畫的激情，但后來，生活瑣事和工作壓力，讓她漸漸擱置了這個夢想。現在，她想重新拾起來，為了他，也為了自己。
她還開始嘗試著去參加一些公益活動，幫助那些需要幫助的人。她覺得，用愛去溫暖他人，也是對生命的另一種致敬，也是她能為這個世界，為他，做些力所能及的事情。她將他的名字，融入到那些充滿善意的行動中，讓他的??愛，以另一種方式，繼續延續。
“你看，我種的玫瑰花，現在開得特別好，它們就像我們曾經的愛情一樣，熱烈而美好。”她指著窗臺上的玫瑰，眼中閃耀著自豪的光芒。曾經，是他送給她第一束玫瑰，他說，那是愛情的??顏色。現在，她親手種下的玫瑰，開得鮮艷欲燦，仿佛是他對她最深情的告白。
她開始讀他生前喜歡的書，聽他生前喜歡的音樂。每一次的閱讀和聆聽，都讓她仿佛置身于他的世界，與他一同感受那些文字和旋律中的情感。她發現，原來他留下來的，不只是一份思念，還有他豐富的??精神世界，是他留給她的，最寶貴的財富。
“阿辰，我今天參加了一個讀書分享會，我讀的是你最喜歡的那本書。我把我讀到的感悟，和大家分享了，好多人都說，他們從我的分享中，感受到了愛的力量。”她眼中閃爍著光彩，那是分享愛，傳遞愛的喜悅。她知道，這或許是他一直希望看到的，她能將他的愛，轉化為一種積極的力量，去影響更多的人。
她開始學著一個人去旅行，去探索那些曾經和他們一起規劃過的目的地。她將他的照片帶在身邊，仿佛他就在她身旁，一同欣賞這世界的壯麗風光。每一次的旅行，都讓她更加開闊了視野，也讓她更加懂得，生命的可貴，和愛的偉大。
“你看，這是我做的烘焙，味道還不錯吧？這是我從網上學的，你總是說，我做的??食物，是你吃過最好吃的。”她將一塊剛出爐的蛋糕，推到遺像前，仿佛真的能看到他贊許的目光。她不??再只是沉浸在過去的悲傷中，而是積極地去學習，去嘗試，去創造，去將生活過得更加有滋有味。
她發現，隨著時間的推移，她對他的思念，并沒有淡去，反而升華為一種更深沉的愛，一種融入生命，融于日常的溫情。這種愛，不再是痛苦的羈絆，而是溫暖的力量，讓她在人生的??道路上，更加勇敢，更加堅定。
“阿辰??，我很好，你也要好好的。我們的愛，永遠不會消失，它會化作星辰，化作微風，化作我生命中最美的遇見，永遠閃耀。”她對著遺像，深深地鞠了一躬，眼神中充滿了感激和祝福。她知道，這份愛，將永遠伴隨著她，指引著她，讓她在未來的日子里，繼續勇敢地生活，繼續散發屬于她的光芒。
她站起身，陽光正好，照在她身上，溫暖而明亮。她知道，即使他不在了，但他留下的愛，早已成為她生命中最堅實的依靠。這份愛，將永遠支撐著她，讓她在人生的旅途中，不畏風雨，勇敢前行。她會將這份愛，珍藏??在心底，也會用自己的方式，去傳遞，去分享，讓這份愛，在生命的長河里，永遠流傳，生生不??息。
她，一個未亡人，用思念澆灌，用愛續寫，在時光里，活出了屬于她的，最動人的篇章。
